古早

列維·斯特勞斯在他著名的《憂郁的熱帶》一書(shū)中說(shuō)，“旅行不但在空間進(jìn)行，同時(shí)也是時(shí)間與社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。”選擇閩南作為遠(yuǎn)方，除了暫時(shí)脫離原來(lái)的社會(huì)關(guān)系，你并不會(huì)明顯地感到社會(huì)地位的上升或下降，盡管閩南民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，土豪遍地。有閑有錢(qián)旅行的你，“社會(huì)地位”本來(lái)也不會(huì)太低。

但是選擇閩南，你不用很累很麻煩，就可以穿越回“古早時(shí)”。

在閩南的旅行，是在時(shí)間里的旅行，尤其是在泉州。泉州是“曾經(jīng)的東方第一大港”。然而，很遺憾，這里的關(guān)鍵字是：“曾經(jīng)的”。她同時(shí)也是“被遺忘的”：且不說(shuō)鄰近的“小清新圣地”廈門(mén)，她底下的以縣域經(jīng)濟(jì)模式聞名的晉江，知名度說(shuō)不定還更高一些。也或許正是因?yàn)槿绱耍輵?yīng)該可以說(shuō)是“最古早味閩南”當(dāng)之無(wú)愧的代表。

在華夏五千年文明古國(guó)，我們說(shuō)“古早”，怎么也得以千年起算。而泉州有太多這樣的古跡。且不說(shuō)古跡，我們行走于其間，在最平凡的街巷，即使觸目皆是現(xiàn)代化的設(shè)施器物，在那里生活的人們，似乎過(guò)的仍然是一種古典的日常。他們嘴里說(shuō)的方言，也是“古漢語(yǔ)的活化石”。有太多太多不同時(shí)期的古漢語(yǔ)，上古的中古的，留在現(xiàn)代閩南語(yǔ)最日常的口語(yǔ)里。想想看，一句最簡(jiǎn)單的問(wèn)候“汝食未”，就可以帶你坐上時(shí)光機(jī)，迅速倒退到某個(gè)很古的“古早”。

而如果不是衣裝盡換，關(guān)帝廟氤氳的香火、文廟咿呀的南曲，是靜寂得就要讓人意識(shí)不到時(shí)光的流轉(zhuǎn)的。就像廣義相對(duì)論預(yù)言的那樣，大質(zhì)量的物體附近，時(shí)間顯得流逝得更慢一些。“古早味”濃郁厚重的地方，時(shí)間也總是走得漫不經(jīng)心。這不必然是“閩南的情調(diào)”，列維·斯特勞斯說(shuō)得很透徹：“追求異國(guó)情調(diào)，其實(shí)只是在追求一個(gè)他早已熟悉的發(fā)展形態(tài)的不同階段而已。”即是說(shuō)，我們現(xiàn)在擁有的不過(guò)是一些“過(guò)時(shí)的風(fēng)景”，只是在一定程度上帶著一些本鄉(xiāng)本土的“獨(dú)特元素”。

雖然如此，這樣的風(fēng)景得以在此一地留存，也不失為本地之幸。尤其是在這樣一個(gè)人們紛紛開(kāi)始反思工業(yè)化和城市化，向往與緬懷曾經(jīng)的“黃金時(shí)代”的現(xiàn)在。畢竟仍有太多的現(xiàn)代人，喜歡說(shuō)“以前”、說(shuō)“那時(shí)候”了。在社會(huì)轉(zhuǎn)型步伐慢一點(diǎn)的閩南，我們可以說(shuō)她仍有“以前”的遺韻。所以有時(shí)候，當(dāng)閩南人說(shuō)“古早時(shí)”，她指的不必然會(huì)有多么的“古”。它也可以是“早時(shí)”，是早些時(shí)候。它在我們上一代人一生的經(jīng)驗(yàn)之中，在我們這一代人的前半生之中。只是在某個(gè)突如其來(lái)的時(shí)刻，我們的生活才完全不同。我們明顯感覺(jué)到正在加速進(jìn)入一個(gè)完全不同的時(shí)代。

但這個(gè)時(shí)刻相對(duì)來(lái)說(shuō)晚了許多，所以我們的“古早”有時(shí)候看起來(lái)就在昨天。老人們跟我們談起的“往過(guò)”和“較早”，也不過(guò)是百年間的事。但越靠近現(xiàn)在，變化越是翻天覆地了。所以留一些別處消失了的“古早”給追求古早情調(diào)的人，也是好的。畢竟有好些人熱衷于走一段遙遠(yuǎn)的路，為了的就是“在時(shí)間上往后倒退”。