戲 票 情 緣
——“玩家”何大中一生中的五場(chǎng)戲

□ 張 鵬

戲 票 情 緣
——“玩家”何大中一生中的五場(chǎng)戲

□ 張 鵬

去年8月，何大中在國(guó)家大劇院聽完了一場(chǎng)音樂會(huì)之后就病倒住院了，他沒想到，這可能是他此生看的最后一場(chǎng)演出。

多年的糖尿病終于奪走了他的健康，眼將盲，耳將聾，這對(duì)于一個(gè)一輩子癡迷戲劇電影，把視聽享受作為人生最大樂趣的人，是最殘酷的命運(yùn)。

陽(yáng)光好的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著窗戶，輕輕撫摸那些殘破發(fā)黃的票根，腦子里會(huì)出現(xiàn)少年時(shí)代某場(chǎng)演出的場(chǎng)景，演員的臺(tái)詞似乎還清晰地回響在耳邊，他只能用這種方式重溫那些熱愛的劇目。

60多年，何大中收藏了近2000件北京各個(gè)時(shí)代，不同劇場(chǎng)的戲票、電影票、演出票和節(jié)目單，這些藏品被譽(yù)為“中國(guó)戲劇的微型發(fā)展史”。目前，何大中已將自己的全部藏品無(wú)償捐給了東城區(qū)文化館。這些珍貴的戲票背后，是那些牽連著戲里戲外的時(shí)代記憶，是一個(gè)普通北京人如大戲一般跌宕的人生。

1944長(zhǎng)安大戲院 《白蛇傳》

7歲的何大中第一次走進(jìn)西城的長(zhǎng)安大戲院。立刻就喜歡上了那種熱鬧的氛圍。新式的裝潢，上下兩層樓，長(zhǎng)圓形的戲臺(tái)被三面圍著，容得下上千人，賣煙卷花生的，扔手巾把的，吵吵嚷嚷。戰(zhàn)亂年代，戲劇中的夢(mèng)幻似乎成了人們逃避現(xiàn)實(shí)的去處。

打扮入時(shí)，風(fēng)姿綽約的母親是長(zhǎng)安大戲院的常客，戲票價(jià)格不菲，看一場(chǎng)要一兩塊大洋，頂普通百姓一個(gè)月的口糧錢。年幼的何大中對(duì)京劇并不陌生，聽?wèi)蚺踅峭嫫闭前似熳拥艿倪z風(fēng)。何家是滿族鑲藍(lán)旗，何大中的祖父曾在清朝工部官至三品，家境優(yōu)越。當(dāng)時(shí)他們?nèi)沂嗫谌俗≡诨食歉墓偌掖笤海J(rèn)識(shí)不少梨園名家，家里甚至置辦了行頭，一家人就能唱一臺(tái)大戲。

“我大爺唱老生，我爸唱小生，我三叔唱花臉，我祖父扎上靠，一家人唱起來(lái)，有板有眼，我從三四歲就喜歡看，還喜歡模仿。”戲文里的故事，何大中聽不懂也覺得有趣。三歲的時(shí)候，他自己畫了一個(gè)小花臉，模仿戲里的情節(jié)，坐在地上拿著酒壺假裝喝酒，被父親看到，拍下了一張照片，還在旁邊題字“自斟自飲自劃拳”。

“那一句話，大概冥冥中注定了我一輩子的命運(yùn)，孤獨(dú)一生，與戲?yàn)榘椤！?8歲的何大中看著父親的題字，輕嘆一聲。

對(duì)戲劇熱愛還是從長(zhǎng)安大戲院的那場(chǎng)《白蛇傳》開始的。“離了峨眉到江南，人間竟有這美麗的湖山……”白素貞一亮相，滿園子的喧鬧全都沉寂了，何大中的眼里只有那一襲飄渺的白衣，婉轉(zhuǎn)的音韻縈繞在心里，揮也揮不去。

何大中從此與戲劇結(jié)下一生的緣分，不僅是京劇，話劇、電影他都愛看。“那時(shí)候話劇很流行，大柵欄的新羅天劇場(chǎng)、西單游藝社都演話劇。到了1947年，北京的電影院有了‘玻璃七彩’，就是彩色電影，我們這些家境不錯(cuò)的小學(xué)生，下了學(xué)就往電影院跑。”

和那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，何大中是被美國(guó)電影啟蒙的，《泰山》中人猿泰山和大猩猩媽媽擁抱的動(dòng)人一幕他至今記得，而《瓊宮恨史》(又譯《瑞典女王》)中，嘉寶面無(wú)表情的悲傷一下子就擊中了一個(gè)少年的心。

1954首都劇院 《雷雨》

何大中一直記得61年前的這一天，17歲的他是名高中生，放了學(xué)，路邊匆忙買了兩個(gè)冬菜包子，他就往首都劇院跑，盛夏天氣忽然雷雨交加，這個(gè)雷雨之夜和人藝首版《雷雨》就這樣深深刻在他的記憶里。

人藝1954年首版《雷雨》的演出單是何大中的收藏中最為珍貴的一件，演出單非常樸素，而豪華的演員陣容足以讓每個(gè)話劇迷動(dòng)容：鄭榕飾周樸園，朱琳飾魯侍萍，呂恩飾繁漪，于是之飾演周萍……“我一邊看，內(nèi)心的震動(dòng)無(wú)以復(fù)加，劇中那種復(fù)雜的大家庭的關(guān)系，四鳳對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫，周沖對(duì)未來(lái)的向往，對(duì)我來(lái)說(shuō)感同身受，我也有同父異母的弟弟妹妹，在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，那種共鳴震撼人心。”

《雷雨》讓何大中真正成為了一個(gè)“戲癡”，他一生看過不同劇團(tuán)演出的20多個(gè)版本的《雷雨》，至今還能背下大段的臺(tái)詞。而當(dāng)年，他可以把整個(gè)劇本倒背如流，劇中魯貴對(duì)四鳳說(shuō)的一句臺(tái)詞“花開花落年年有，人過青春不再來(lái)”成了何大中的座右銘。

上世紀(jì)五十年代的“百花齊放”，對(duì)一個(gè)戲劇愛好者來(lái)說(shuō)是無(wú)比幸福的歲月。“那時(shí)候人藝、青藝上演的劇目又多又好，人藝的曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)四巨頭導(dǎo)演出了《龍須溝》、《雷雨》、《日出》、《北京人》、《茶館》、《明朗的天》這些經(jīng)典劇目，讓人看不夠，忘不了；青藝的金山、吳雪、張奇虹導(dǎo)演了《保爾·柯察金》、《李秀成之死》、《鋼鐵運(yùn)輸兵》、《文成公主》等名劇，青藝當(dāng)時(shí)還請(qǐng)來(lái)了有‘北焦南黃’之稱的黃佐臨老先生導(dǎo)演了《伽利略》這樣一部?jī)?yōu)秀的劇作。那時(shí)有的觀眾為了看話劇，背著被子排一夜的隊(duì)才買到票。”

何大中收藏的1957年北京電影學(xué)院的莎士比亞名劇《第十二夜》的演出單上，竟有六位導(dǎo)演同導(dǎo)一臺(tái)戲，藝術(shù)、舞美、舞蹈顧問全都是前蘇聯(lián)的藝術(shù)家，“這樣的盛況可說(shuō)史無(wú)前例，以后再?zèng)]有了。”

中學(xué)畢業(yè)后，何大中分配到第一機(jī)床廠工作，他的車間曾來(lái)過幾個(gè)“學(xué)徒”，跟著師傅學(xué)磨銼刀。直到看青藝話劇《文成公主》，他才發(fā)現(xiàn)，其中一名“學(xué)徒”正是舞臺(tái)上光彩照人的文成公主白峰溪。“那時(shí)的演員不走穴，注重下基層體驗(yàn)生活，非常敬業(yè)，戲劇質(zhì)量高，帶給觀眾的是真正的藝術(shù)享受。”何大中感慨。

1965北京功德林監(jiān)獄《智取威虎山》

何大中做夢(mèng)也想不到，這一年的春節(jié)，他還能看到這樣一臺(tái)好戲，雖然是耳熟能詳?shù)摹吨侨⊥⑸健罚瑮钭訕s卻是由一位青衣名角反串的，令人耳目一新。

這場(chǎng)戲，不用買票，演出地點(diǎn)是功德林監(jiān)獄，此時(shí)他的身份是一名服刑的勞改犯，演出是過年時(shí)犯人們的自?shī)首詷贰！爱?dāng)時(shí)勞改的名角太多，都能湊成一臺(tái)大戲了，回想那種情景，就像是一出荒誕劇。”

上世紀(jì)六七十年代，何大中的收藏出現(xiàn)了將近20年的“斷檔”，中國(guó)戲劇進(jìn)入了低谷，而何大中的人生則跌入了谷底。1962年，因?yàn)閷?duì)“三面紅旗”發(fā)表了一些反面言論，這個(gè)涉世不深的年輕工人，這個(gè)整天沉浸在戲劇中的文藝青年，在最好的25歲的年華，成了“現(xiàn)行反革命”，被判入獄勞改5年。

高墻里的生活除了審訊，就是日復(fù)一日地做涼鞋，熬到了刑滿的日子，“文革”已經(jīng)開始，他又被送到清河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，幾年后，到了更遠(yuǎn)的山西勞改農(nóng)場(chǎng)。

唯一和外界的聯(lián)系就是母親的家信，信中除了家常還有報(bào)上的消息，告訴他全國(guó)八個(gè)樣板戲演的正紅火，一些從前的名角在里面跑龍?zhí)祝嗟拿潜慌贰麨檫@些戲里的帝王將相才子佳人悲傷，戲散了，人還是逃不過現(xiàn)實(shí)。

而那時(shí)，他還太年輕，不懂得為自己的命運(yùn)發(fā)愁，后來(lái)，青春在艱苦的勞動(dòng)中一年年消磨，他沒有力氣發(fā)愁了，終于從勞改農(nóng)場(chǎng)回到北京的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)38歲的中年人。

幸運(yùn)的是，他遇到了愛情，可是快樂的日子很短，在對(duì)方母親的強(qiáng)烈反對(duì)下，何大中選擇了放手，從此孑然一身，與戲劇為伴。

1984首都劇場(chǎng)內(nèi)部電影《巴黎圣母院》

再次來(lái)到熟悉的首都劇場(chǎng)，曾經(jīng)的少年已經(jīng)是滿面風(fēng)霜，距離那個(gè)難忘的雷雨之夜，已經(jīng)過了30年，魯貴的那句臺(tái)詞“花開花落年年有，人過青春不再來(lái)”，何大中想起來(lái)便覺得錐心刺骨。

何大中這次看的并不是人藝的話劇，而是“內(nèi)部電影”《巴黎圣母院》。坐在第三排，對(duì)于寬銀幕來(lái)說(shuō)，并不是理想的座位，可是，當(dāng)風(fēng)情萬(wàn)種的埃斯梅拉達(dá)提著水罐出現(xiàn)在銀幕上，何大中覺得自己的心一下子柔軟了，被樣板戲者折磨了多年的審美感覺，被勞改生活變得麻木的情感，仿佛瞬間復(fù)蘇了，戲劇之美依舊是那么震撼人心。

這個(gè)時(shí)期何大中收藏的電影票中，有很多是小而簡(jiǎn)陋的票根，地點(diǎn)并不是電影院，而是“外交部禮堂”、“公安部禮堂”、“中央美院禮堂”、“中直機(jī)關(guān)禮堂”等，“上世紀(jì)80年代初，一些單位開始放內(nèi)部電影，都是還沒有公映的名片，當(dāng)時(shí)北京的電影愛好者都在四處搞這種內(nèi)部票，開始是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的外國(guó)電影，后來(lái)《巴士奇遇結(jié)良緣》這樣的港片也放了。”

當(dāng)時(shí)，回京后找不到工作的何大中干起了個(gè)體戶，在人藝附近的胡同開了一個(gè)專門賣外貿(mào)服裝的小店，因?yàn)橐路綐友髿猓瞬簧偃怂嚨难輪T。

“別看演員在臺(tái)上光彩照人，可是她們?cè)谂_(tái)下和普通人沒什么兩樣。那時(shí)有個(gè)女士總來(lái)買衣服，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她就是呂中，我還看過她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后來(lái)熟了，她就總給我留內(nèi)部票。”

這樣一家簡(jiǎn)陋的小店，因?yàn)槔习迨菓蛎跃谷幻曔h(yuǎn)揚(yáng)，“先是人藝的，后來(lái)青藝的演員也來(lái)，有人一來(lái)就讓我猜他演過什么劇，我立刻就能說(shuō)出來(lái)，他們都叫我一聲‘何老師’。”內(nèi)部票就這樣源源不斷地到了何大中手里。

在文化藝術(shù)的禁錮中生活了十余年的中國(guó)人，迫不及待地走進(jìn)劇場(chǎng)，上世紀(jì)80年代掀起了“戲劇熱”、“電影熱”，讓何大中這樣的戲癡無(wú)比興奮。“青藝一年就排了8部話劇，真是太過癮了，電影也幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。1982年我去看《少林寺》是在勞動(dòng)人民文化宮的大殿里，那時(shí)候還沒有大銀幕，墻上掛著9個(gè)電視機(jī)，大家就坐在下面看，跟著畫面比畫，別提多高興了。”

2007國(guó)家大劇院《紅色娘子軍》

2007年9月24日，70歲的何大中來(lái)到新落成的國(guó)家大劇院，這一晚，歌劇院將試演彩排中央芭蕾舞團(tuán)的《紅色娘子軍》，他是受邀的觀眾之一。

他很早就來(lái)到了國(guó)家大劇院，在里面走了一圈又一圈，看了前臺(tái)看后臺(tái)。參觀后臺(tái)是何大中多年來(lái)的一個(gè)小嗜好，他喜歡摸一摸那些華美的服裝道具，研究一下復(fù)雜的舞臺(tái)裝置，明知道夢(mèng)境是如何制造的，可他還是愿意沉浸其中。

“那一天，我覺得，就像回到自己家一樣，從上個(gè)世紀(jì)50年代，我就盼著北京有個(gè)大劇院，在天安門邊上最好。2006年，我開始跑籌建處，看圖紙，想著能在這么好的劇院看演出該是多美的一件事!”

在三層的樓座上，何大中凝神看了一整晚，心里想著：“在中國(guó)頂尖的劇院里，看最好的舞團(tuán)演得最經(jīng)典的劇目，這輩子值了。”

此后的7年里，何大中在國(guó)家大劇院看了100多場(chǎng)演出，這些演出單和票根成了他收藏中的精品，也記錄下他最快樂的時(shí)光，“在劇院，我交了很多新朋友，大家一起看演出，一起交換心得，探討藝術(shù)，每次見面都特別高興。”而這樣的快樂終結(jié)在去年8月。

由于糖尿病的加重，何大中的眼睛目前只有0.1的視力，聽力也在急速減退，孤身一人的他已經(jīng)聯(lián)系好了郊區(qū)的一家養(yǎng)老院，很快就要搬過去，恐怕以后進(jìn)劇場(chǎng)的機(jī)會(huì)不多了。

“我就是一個(gè)玩家，玩了一輩子，樂了一輩子，有錢的時(shí)候自己買票，沒錢的時(shí)候有人送票，曾經(jīng)享受過最美最好的東西，我活得不冤。”

老人微笑著嘆息，指尖滑過那些票根的時(shí)候，一生的歲月似乎也這樣輕輕滑過，美麗的演出單上，那些經(jīng)典的劇目仍然在一次次地重演，劇里的故事永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。

(摘自《北京晚報(bào)》）

我愛的是悲鴻

在徐悲鴻去世的當(dāng)天，廖靜文把自家的鑰匙送到了文化部，把這個(gè)屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)的院子交給了國(guó)家，也同時(shí)把院子里保存的徐悲鴻創(chuàng)作的1200多件作品，收藏的唐、宋、元、明、清名家書畫1200多件，以及圖書、碑拓一萬(wàn)多冊(cè)，悉數(shù)交給了國(guó)家，而在這些作品中，很多是徐悲鴻畫給她的，畫上多屬“靜文愛妻存”的款。她卻只是淡淡地說(shuō):我愛的是悲鴻，他不在了，我要這些東西還有什么意義。