一位醫(yī)生對生命的叩問

□ 林文月

一位醫(yī)生對生命的叩問

□ 林文月

父親原來是一位勤奮且生命力極強(qiáng)的人，但晚年因?yàn)樘悄虿∫鸬难茏枞峦炔肯掳攵螇乃馈蓚€月之內(nèi)鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保住了性命。九十高齡而施行如此大的手術(shù)，居然得以繼續(xù)生存5年，不得不歸功于現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的高明，但父親強(qiáng)烈的求生意志必也是一大原因。只是繼續(xù)存活的那5年，失去雙腿下半截的父親，無法行走，無法自己坐起，一切仰賴于他人，而在最后一年里，他甚至多時是緊閉眼睛沉睡不醒的。

C大夫是父親的主治醫(yī)師，我時常在病房中不期然遇見每日晨昏必來巡視父親病情的他。他的家在醫(yī)院附近，只需步行5分鐘，即使周末假日，他也會抽空穿著便服來探望他的病人。

初時，他對我談?wù)f的內(nèi)容，總不免圍繞著父親的病況，諸如體溫、血壓、血糖，以及如何治療等等問題。我唯唯恭聽，常常感覺有一種無奈在心頭。在父親的病情穩(wěn)定但無甚進(jìn)展的時候，他偶爾也會談起一些其他的問題。

“我年輕的時候，常常很驕傲，覺得作為一個醫(yī)生救治了許多病人，讓他們恢復(fù)健康，是很了不起的事情。”

說此話時的C大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤，身材高挺，談吐溫文爾雅。

“可是，近年來，我往往感到自己的能力有限，許多事情似乎不是那么有把握。”

他把視線收回到病床的中央。那個部位的白色被子底下忽然下陷呈平坦，父親的身體只余原來的三分之二。

高明的醫(yī)術(shù)保住了父親的性命，但是父親還是失去了許多許多，包括外形和精神，父親變成了我所不認(rèn)識的人了。

有一次，于例行檢查后，C大夫突然神情悲傷地問我:“人，為什么要生呢?既然終究是會死去。”這樣的話語忽然出自一位資深醫(yī)生之口，不禁令我錯愕，猝不及防。我一時覺得自己仿佛是面對課堂上一位困惑不解的學(xué)生需要回答一個非常難解的疑問，遂不自覺地道出:

“其實(shí)，不僅是人會生會死，狗、貓也一樣的。”

“那狗、貓為什么要生?既然會死。”

“不但狗、貓，花草也一樣會生死。”

“花和草為什么要生?”

這樣的推演似乎有些游戲性質(zhì)，但我記得那個夕陽照射病房一隅的下午，C大夫和我說話的語氣及態(tài)度無疑是嚴(yán)肅且認(rèn)真的。我也沒有忘記當(dāng)時我忽然懷疑陶潛的詩:“天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。”露使榮之草，并非霜使枯之草，所以春風(fēng)吹又生的草，也必然不是野火燒盡的草，所以歲歲年年雖相似，但畢竟今年之花非去歲之花。生命的終極，不可避免的是死亡。

那個黃昏，在父親的病榻兩側(cè)進(jìn)行的短暫會話，令我得以窺見更為完整的、作為一個普通人的C大夫。

C大夫依然忙碌著，關(guān)懷著他的眾多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材顯得更為挺拔，整個人看起來也顯得年輕、有精神。

然而，不出兩三個月，我從照料父親的護(hù)工處獲悉，C大夫忽然告知，他不能再為父親看病了，原因是他自己也得了病。

C大夫有病?真令人意外。他究竟得了什么病?只是匆匆告知護(hù)工，而不及向我們家屬解釋就請假了嗎?醫(yī)院各樓里謠言紛紛，C大夫似乎得了什么重癥。

在我誠懇而熱烈的要求下，一樓的護(hù)士長紅著眼眶告訴我:“他發(fā)現(xiàn)自己是胃癌末期。”她也是C大夫關(guān)心提攜的晚輩之一。

父親在住院前后都蒙C大夫仔細(xì)照料，此時我們家屬于情于理都應(yīng)當(dāng)表示慰問，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初時，C大夫婉言拒絕，在電話里故示輕松道:“我還好啊，還能隨便走動，跟前陣子你見到的沒什么不一樣。”然而，對我個人而言，C大夫不僅是父親的主治醫(yī)生，通過幾次談話，他似乎已經(jīng)是我年長的朋友了。也許，C大夫也認(rèn)為我不僅是他照料的病患的家屬，也像是一個朋友吧。他終于答應(yīng):“但是，不要來我家，到我家隔壁的咖啡館見面吧。我還沒有那么嚴(yán)重!”說完，他甚至還輕笑。

從外表看來，C大夫確實(shí)與兩個月以前在醫(yī)院見到的樣子沒什么大異。穿著休閑便裝的他，依然精力充沛。

“我看起來像個病人嗎?你說，我像癌癥末期的病人嗎?”

“那天休假，去打了一場球。平時輕松完成的運(yùn)動，不知怎的，到了最后一個洞，怎么也沒有力氣揮桿。勉強(qiáng)打完，回家累得不得了。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專家，他勸我應(yīng)該去檢查，照個透視片了。”

“哪知道，隨便照照的片子，我一看，就愣住了。我自己是醫(yī)生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了!”

“可真是奇怪，怎么一點(diǎn)跡象也沒有呢?”

我坐在C大夫?qū)γ妫犓踝匝宰哉Z的許多話，不知說什么好。

“我并不怕死。自己是個醫(yī)生，我醫(yī)好病人，也送走過不知多少病人。反正，人生就是這樣，有生，就有死。”C大夫反倒像是在安慰我，而我面對著一位自知生命有限的人，竟無法像先前談?wù)撍郎鷨栴}時那樣雄辯。“只是，我近兩天看著我的內(nèi)人，想了很多事情。我走了，她怎么辦?”他說到這里，聲音變得低沉。“昨天，孫子從海外打電話回來，我實(shí)在忍不住了。”C大夫終于哽咽起來。

咖啡館里有流動的輕音樂，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺得不宜久留，便提議離開。臨走時，我送了一支外觀精美的原子筆和一本筆記簿給C大夫。C大夫大聲笑著說:“哈哈，我可以像你那樣子寫文章了。”他伸手向我道謝，那手掌有力而溫暖。我第二次去探望C大夫，約莫是一個月以后。我與護(hù)士長同行，直趨醫(yī)院附近他的住處。C大夫和他的太太在客廳里和我們談話。客廳里溫暖的色調(diào)及兩位主人穿的明亮色彩的衣服，反而顯出病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡館內(nèi)所見時消瘦了許多，頭發(fā)稀少，可能是接受藥物治療的緣故，連鏡片后的眼神都暗淡無光。

兩位主人輪流敘說著病情和近況。在他太太故作鎮(zhèn)定的言辭中，隱藏著深深的憂慮。C大夫倒是不減往日的精力，只是他談話的內(nèi)容竟全不似一位資深醫(yī)生的口吻，令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個普通的病人。

“你送我的筆和本子，原封不動地放在那兒。我什么也沒有記，一個字都寫不出來。”送我們到電梯口時，C大夫?qū)ξ艺f，而當(dāng)時我?guī)缀蹩梢灶A(yù)料到會是如此。其后一段日子，纏綿病榻長達(dá)五載，病情時而平穩(wěn)、時而危急的父親陷入昏迷之中。兄弟姐妹都趕回病榻旁。深秋的一個夜晚，我們輪流握著父親的手，看他平靜地離去。九十六歲高齡的父親，太過衰弱，以至于走得極為安詳。

一月后，收到C大夫的訃聞。護(hù)士長告訴我，C大夫維持了最后的尊嚴(yán)。他在父親病房那層樓偏遠(yuǎn)的一間病房中度過了最后的一段時光。除家屬外，他不許任何訪客進(jìn)入，即使醫(yī)院的同僚。而唯一照料他的人，便是護(hù)士長。她說:“C大夫自知沒有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營養(yǎng)的藥物。”

“人為什么要生呢?既然終究是會死去。”有時，忽而想起C大夫說過的那句話，真是十分無奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實(shí)未必浪漫，也并不哲學(xué)。

（摘自《特區(qū)青年報》）