五月四日那一天

五月四日那一天

□ 葉曙明

“五四”前后是中國(guó)近代史上群賢咸集，大師輩出的年代，各種思想像山崩川涌，匯聚成滔滔巨流，相激相蕩，引領(lǐng)風(fēng)騷。那是一段激情迸發(fā)、永不復(fù)返、令今人無限神往的光輝歲月。

1919年5月4日，星期日。

魯迅用一個(gè)字記錄了這天北京的天氣:“曇”——濃云密布。柳絮在天空中飛舞。胡同里的香椿樹悄悄地綠了，洋槐花已開始綻放。

在前一天晚上的會(huì)議上，議決行動(dòng)時(shí)間為5月4日下午1時(shí)。但后來有不少人回憶說，示威活動(dòng)實(shí)際上從早上就開始了。

但更多的回憶材料都說，天安門前的示威活動(dòng)，是從下午才開始。上午9時(shí)，各中等以上學(xué)校代表在堂子胡同法政專門學(xué)校開會(huì)，討論下午的游行路線，決定從天安門出中華門，先到東交民巷，向美、英、法、意四國(guó)使館陳述青島必須歸還中國(guó)的意見，促請(qǐng)他們電告各國(guó)政府。然后轉(zhuǎn)入崇文門大街、東長(zhǎng)安街，前往趙家樓曹汝霖住宅，將旗幟投入曹宅，以表達(dá)憤怒。傅斯年被推舉為行動(dòng)委員會(huì)主席，由他正式宣布，下午1時(shí)在天安門廣場(chǎng)集合，前往東交民巷進(jìn)行和平的示威抗議。但參加者來自不同的學(xué)校、不同的團(tuán)體，傅斯年并不完全掌握他們的情況。事實(shí)上，他們當(dāng)中不少人已下了決心，必要時(shí)以暴力進(jìn)行抗議。

下午1時(shí)，天安門廣場(chǎng)上，聚集著愈來愈多的學(xué)生，而且不斷有學(xué)生隊(duì)伍開來加入。

北大學(xué)生在上午10時(shí)提前吃飯，飯后在馬神廟二院大講堂前集合，列隊(duì)前往天安門廣場(chǎng)。教育部派了官員到北大，希望阻止學(xué)生外出。蔡元培在校門口攔住同學(xué)們，勸他們不要上街游行。

易克嶷挺身而出，向蔡校長(zhǎng)說明學(xué)生們上街游行的理由，請(qǐng)校長(zhǎng)不要阻攔。隊(duì)伍中響起了一片噓聲，張國(guó)燾擠到前面說:“示威游行勢(shì)在必行，校長(zhǎng)事先本不知道，現(xiàn)在不必再管，請(qǐng)校長(zhǎng)回辦公室去罷。”幾個(gè)學(xué)生一擁而上，把蔡氏半請(qǐng)半推地?fù)碜摺Ｆ鋵?shí)蔡氏也只是盡校長(zhǎng)的本分，做做樣子而已，并非認(rèn)真阻攔學(xué)生。他后來自述其態(tài)度是“不去阻止他們了”。于是，隊(duì)伍立即像開閘的洪水一樣，一瀉而出了。

由于出校時(shí)耽擱了一會(huì)兒，北大成了最后一支到達(dá)廣場(chǎng)的學(xué)生隊(duì)伍。這時(shí)，廣場(chǎng)上已人如潮涌，各式各樣的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。學(xué)生們隨即整隊(duì)出發(fā)，在傅斯年帶領(lǐng)下，打著兩面巨大的五色國(guó)旗，浩浩蕩蕩向東交民巷前進(jìn)，到美國(guó)公使館遞交說帖。

當(dāng)天美國(guó)公使去了西山休息，由參贊出來接見學(xué)生代表。他接了說帖，講了些同情的話。學(xué)生們又轉(zhuǎn)去其他國(guó)家的使館，遞交說帖。但因?yàn)槭切瞧谔欤蟛糠止苟疾辉凇：髞碛腥烁袊@，如果學(xué)生們得到各國(guó)公使的接見，有機(jī)會(huì)向國(guó)際社會(huì)表達(dá)意見，也許就不會(huì)發(fā)生火燒趙家樓的事件了。此后，隊(duì)伍離開東交民巷，經(jīng)御河橋、東單牌樓，往趙家樓的曹汝霖住宅去了。

4月從日本回國(guó)的章宗祥，在天津逗留了一段時(shí)間，住在曹汝霖的私邸里，陸宗輿又專程赴津與他會(huì)面，4月30日，章氏到了北京。他在這敏感時(shí)刻回國(guó)，引起諸多猜測(cè)，有人說他即將取代陸征祥擔(dān)任巴黎和會(huì)的中國(guó)首席代表，也有人說他準(zhǔn)備接替曹汝霖出任外交總長(zhǎng)。

公府的酒席散了以后，章宗祥沒有回家，而是隨著曹汝霖去了曹府。陸軍部航空司長(zhǎng)丁士源與日本新聞?dòng)浾咧薪蠹糙s到趙家樓。丁氏告訴曹氏:學(xué)生已往使館去了，似無來本宅之意。且庭外已有警察，即使來時(shí)亦能充分保護(hù)，勒令解散。于是，他們都放心安坐，飲茶聊天。其實(shí)，這時(shí)學(xué)生的隊(duì)伍正往趙家樓開來。

沒過多久，街上漸漸傳來人群的呼喊聲。曹氏諸人才意識(shí)到大事不妙，匆匆關(guān)門閉戶，不敢做聲。這時(shí)，數(shù)以千計(jì)的學(xué)生已從南小街涌入大羊宜賓胡同。開始他們誤認(rèn)了另一座大院是曹府，紛紛把白旗扔到瓦面上。一名警察走來提醒學(xué)生，離此不遠(yuǎn)的那座有寬敞大綠門的才是真正的曹府。學(xué)生們經(jīng)警察指點(diǎn)，蜂擁到曹府前。

守護(hù)在曹府的警察一時(shí)間想不出阻擋學(xué)生的辦法，只好用石塊堵塞曹府大門。“頃刻之間，吶喊之聲，越來越近。有頃，見白旗一簇一簇在墻外出現(xiàn)。”曹汝霖所述現(xiàn)場(chǎng)氣氛，緊張刺激，有如電影一樣，“父親囑咐我躲避，但我家房子的建筑是一排平列的西式房，無處可躲。正在這時(shí)，忽有一石朝我父親飛擲過來。幸虧丫環(huán)用身子一擋，打中了她的背脊，腫痛了好幾天。若打中我的病父，就不堪設(shè)想了。我趕緊扶我父親進(jìn)屋。我于倉猝間，避入一間小屋(箱子間)。章宗祥由仆人引到地下鍋爐房(此房小而黑)。”

學(xué)生們開始沖擊大門，但沒沖開，正準(zhǔn)備離去，忽然有五名學(xué)生爬上圍墻，打爛了一扇窗戶，鉆進(jìn)院里。這完全出乎總指揮傅斯年的預(yù)計(jì)，示威活動(dòng)開始失控。

當(dāng)匡日休準(zhǔn)備放火燒屋時(shí)，北大學(xué)生段錫朋大驚失色，連忙跑來阻止:“我負(fù)不了責(zé)任!”匡日休回答:“誰要你負(fù)責(zé)任!你也確實(shí)負(fù)不了責(zé)任。”說完，順手就把寢室內(nèi)的蚊帳扯下來，劃火點(diǎn)燃了。

火光和黑煙頓時(shí)沖天而起。曹汝霖半身不遂的父親、妻妾和傭人，紛紛奪門而逃。學(xué)生們沒有為難他們，都讓他們走了。章宗祥聽見著火，被迫從鍋爐房逃出，卻被學(xué)生逮住，見他西裝革履，以為是曹汝霖，便圍上來用磚頭、鐵棍痛打一頓。中江丑吉拼命護(hù)著他，也被學(xué)生們打得七葷八素。這之后，學(xué)生們四散而去。軍警旋即在東交民巷宣布戒嚴(yán)，在趙家樓也開始捕人了。走在后面的易克嶷、許德珩、江紹原、楊振聲等32名學(xué)生被抓。軍警把他們兩人一組捆綁起來，用板車押往步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。

（摘自九洲出版社《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》）