我們終將逝去的函數

□ 岑 嶸

我們終將逝去的函數

□ 岑 嶸

我讀高中時，女友跑來告訴我說，她遇到一件匪夷所思的事情：她媽媽在打她的時候(不是因為早戀被發現，而是因為頂嘴)，她輕易地從床的這一頭跳到了那一頭，問題的重點是，她事后丈量了床的寬度，這一跳應該打破了校運動會的跳遠紀錄。

她知道我是一個函數愛好者，她希望我能對此給出函數公式，并用物理學定理給予解釋。

我喜歡函數，這事說來話長。我讀書的時候，我爸常用三種工具揍我——尺子、雞毛撣子和掃帚柄。三者的烈度相差很大，但問題是我始終沒法弄清楚何時會挨何種揍。我希望能用一種函數公式來解答這個難題，這里的變量包括我考試的絕對成績、相對成績以及我認錯的態度等。然而我始終無法完美地解答這個問題，在我計算出挨尺子的時候，吃到的卻是掃帚柄，更讓我崩潰的是，后期居然出現了這幾樣東西的套餐組合。

在我畢業那年，女孩要求我給出函數公式，計算出我們未來能在一起的概率，我反復計算，演算寫滿了整整幾頁紙，我給她的答案是75%～92%，這讓她很是高興了一會兒。

我對函數有著神經質的愛好。當我看到一輛豪車里下來一個漂亮的姑娘，朝著車里發際線很高的男友微笑揮手告別時，心里便會忍不住盤算一個關于美貌、金錢和愛情之間的函數關系。當我后來學習了經濟學以后，看到了各式各樣的函數，這讓我覺得很高興。經濟學家加里·貝克爾給出了偏好差異、愛情和最佳婚配的函數公式；計量經濟學家伊恩·艾爾思給出了葡萄酒最佳口味的函數公式；統計學家內特·西爾弗借助貝葉斯定理給出了花心老公出軌的函數公式……

我越來越感到少年時代函數中的錯誤，比如老爸揍我這件事，我應該引入國企景氣指數這個變量，很多時候我挨揍并不是因為我的成績差，而是廠里的銷售出了問題。我和女孩在未來也各奔前程，因為青春的每一天都是變量，這終究是道無解的題。

關于驚人一躍這個謎，我始終無法用已知的知識給出答案。在我們快畢業的一天，她趁家里沒人，偷偷把我帶到家里，讓我實地丈量現場，以便找出答案。

我至今還清晰地記得她房間的擺設，墻上的明星照以及空氣里的味道，我不知所措地在那里站了很久。突然她開始抽泣，怎么勸也不行。她說我一定把未來算錯了，為什么不是百分之百在一起呢?再后來，我們互相擁抱，說讓概率見鬼去吧。在那個夏日午后，我的函數公式像冰淇淋一樣坍塌融化。

成年以后，我開始漸漸明白，自己在成長過程中之所以如此著迷于函數公式，并非我有任何天分，只不過是害怕現實世界的復雜性，害怕不可預知的未來。

(摘自《南方都市報》)

最古老樹木4841歲

近日，有國外媒體盤點了世界上十棵最古老的樹木。據稱，“瑪士撒拉”狐尾松(見圖)是世界上最古老的無性繁殖生物，已有4841年歷史，它位于美國加利福尼亞州懷特山，為了保護這棵古樹，它的具體位置保密。

源自安第斯山脈的智利柏，被許多植物學家認為是世界上第二棵最古老的樹。索羅亞斯德柏樹位于伊朗亞茲德省，預計它至少有4000年歷史，見證了人類文明的黎明時期，被視為伊朗的國家歷史文物。許多人認為，索羅亞斯德柏樹很可能是亞洲最古老的樹。

（摘自《北京日報》）