愛 恨 交 織

愛 恨 交 織

倪萍在央視主持一檔節目《等著我》，常播到很晚。催淚節目，用不著跟年輕人搶黃金時間；大爺大媽跳廣場舞回來，擦把汗就捏塊手絹，安安靜靜地陪著抹淚。

這檔節目是尋人。來自臺灣的一位老嫗，由女兒攙扶著走上了臺。母親八十多歲了，1970年她身懷女兒時，男人突然失蹤，后來聽說跑回了大陸老家。如今45歲的女兒陪著母親尋父，就想當面問問他：當年拋家出走為何那么狠心？主持人問母親，是想他還是恨他？她咬著牙說：恨！大門開啟，父親并未出現；他的侄女走出，告知叔父早已于1979年病逝。當年他也是思念老母心切而逃回，割斷了自己的骨肉與親緣。三個人哭成一團，已分不清淚水里有多少愛有多少恨。后來一行人去了墓地，老母垂淚無語，女兒向亡父哭訴著思念之苦。愛與恨交織在了一起；恨由愛生，愛卻將恨化解了。我的眼角也有些濕潤，感嘆人的情感竟如此微妙而不可解讀。

忽然想到了名著《朗讀者》。15歲的柏林少年米夏，一次在路上猩紅熱病發，熱心的中年女人漢娜救護了他，從此開始交往。在漢娜獨居的室內，少年給漢娜朗讀名作，同時享受著性的歡愉。難忘的時光終有一天戛然而止。幾年后，米夏作為實習生旁聽了對納粹戰犯的審判，卻見漢娜坐在被告席上。她為了掩蓋自己不識字的“羞恥”，認領了為納粹服務期間一樁命案的全部罪責，被判終生監禁。漢娜在獄中不斷收到書籍配以朗讀磁帶，刻苦學習逐漸脫盲，獲得減刑；但寄書人米夏始終拒絕與她見面。米夏承諾她出獄后的生活保證，卻切斷了心靈的交流與溝通。出獄前夜，她自盡了。此后，米夏陷入了深深的自責。米夏同漢娜的愛與恨交織了幾十年。年少時的快樂時光，米夏是無法忘懷的；但長大后他有了政治道德的壓力和身份的顧及，選擇了克制與退縮。他為自己曾經的女人做了許多，卻躲在了冷漠和虛偽后面。愛，蛻變為施舍。漢娜則不同，她因精神的虛榮而愚蠢，因傷害了高貴的自尊而絕望。這樣的女人值得恨，更值得愛。

男人也不盡然。早時有一部電影《列車》。在納粹押運的列車上，男人邂逅了一個異國女郎，他的妻兒隔離在另一頭的車廂里。女郎談吐優雅，氣質高貴；在令人窒息的壓抑中，隨意一點默契都讓他們會心一笑。深夜，貨車車廂一片昏暗的酣聲里，他們茍合了。在那生命隨時被剝奪的黑暗年代，這只是瞬間而逝的一波漣漪。車到終點，他被安置了工作，妻兒也安定下來。幾個月后的一天，蓋世太保領那女郎來到他的辦公室。她被識出是猶太人，無奈中說出與他相識，希求得到一條活路。她不知自己的路已經走死，卻又牽出了他。憲兵告訴男人：若與她不識便罷，若相識便一起帶走。那男人盯著女人看了幾秒。其實就是萍水相逢，其實就是在暗夜里相互安慰了身體一回。也許那還不算是愛，但畢竟有過。那男人還是從容地起身，戴上帽子跟他們走了，一去不再復返。他望著她的眼睛，怎能說出：“我不認識你?！睈垡埠?，恨也罷，他都認了。

回到《等著我》。有個男人生活窮苦，偏偏兒子智殘，生活不能自理而成了累贅。當父親的糾結與煎熬了很久，終下決心把殘兒“甩掉”。帶他到了遙遠的村鎮，喂了一頓飽飯后，看他傻乎乎的背影走遠，父親溜走了，頭也不敢回。潛臺詞是殘酷的：讓他自生自滅吧。多年后父親“良心發現”，來到尋親現場，痛哭流涕。倪萍領著大家流淚，我的心卻變硬，脊背陣陣發冷：這不是父親，他沒有資格來這里賺取我們的眼淚。他無權通過“懺悔”減輕心里的重負；為了那生死不明的孩子，他必須終生贖罪。

誰沒愛過？誰沒恨過？有多少人因走投無路而對生活絕望？但有些事，一輩子一回都不能做。