哈提雅的第28個(gè)餡餅

□ 喬 葉

哈提雅的第28個(gè)餡餅

□ 喬 葉

天上不會(huì)掉下餡餅。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的。

2004年秋天，我隨河南作家代表團(tuán)去西部采風(fēng)。在等著導(dǎo)游買票的工夫，我站在入口處向里張望。

“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皺皺眉，今天穿了一件白色的衣服，很不耐臟的。

一回頭，我看見(jiàn)一個(gè)典型的維族小姑娘。高高的鼻子，深陷的歐式眼窩，戴著鑲著珠片的黑色小帽，手里拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來(lái)了。我搖搖手。

“阿姨。”她又叫。

“什么事?”我只好答腔。

“你是第一次來(lái)這里吧?”她的普通話很生硬。

“是。”

“你是老師嗎?”

“我當(dāng)過(guò)老師。”我有點(diǎn)兒驚詫，我有過(guò)四年的鄉(xiāng)村教書的歷史，可她怎么能看出來(lái)?

“你一看就像老師，像好人。”她甜甜的小嘴很會(huì)說(shuō)。

“你很漂亮。”她繼續(xù)進(jìn)攻。我都有些替她著急了，心想干脆買一個(gè)。

“你的東西怎么賣?”我問(wèn)。她解了一個(gè)，遞給我：“給你。”

“多少錢?”

“不要錢。”

我不理她，徑自去掏錢包。她攔住我，態(tài)度很認(rèn)真地說(shuō)：“真的不要錢。”

“那我也不要。”我也很干脆地說(shuō)。不要錢從另一個(gè)意義上講就是最貴的，這么沒(méi)譜兒的事情，我不做。

導(dǎo)游在招呼大家了。我隨著隊(duì)伍進(jìn)去，朝她揮揮手。玩了兩個(gè)多小時(shí)走出來(lái)，我一眼就看見(jiàn)了那個(gè)小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我。

“給你。”她又來(lái)了。

我仍然沒(méi)要。沿著周圍的小攤走了一圈，我了解了一下這種鈴鐺的價(jià)格，要價(jià)最高的是五元。于是，當(dāng)她再次遞給我的時(shí)候，我把五元錢遞給她。

“不要錢。”她著急地說(shuō)，“送你的。”

“送我?為什么?”

“因?yàn)槟闶抢蠋煟萌恕！?/p>

我笑。

“我真的不要錢，真的。”她耐心地勸說(shuō)著我，“我經(jīng)常送東西給我喜歡的客人。”

我接過(guò)那個(gè)鈴鐺，吊墜上刻著一只老鼠。我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著一個(gè)鼠頭木制項(xiàng)鏈。這個(gè)鬼精靈!

“好，我收下了。”我說(shuō)。我打定主意，上車后把錢從車窗遞給她。

我和她合了影，答應(yīng)把照片寄給她。然后我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說(shuō)什么樣的絲巾是好的……導(dǎo)游開(kāi)始催促上車，我上了車。

車開(kāi)動(dòng)了，我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些臟的小手，把錢也握了過(guò)去。她一怔，明白了，淚水一瞬間從她的眼眶里涌出來(lái)。

“不要!老師!”她舉著錢喊，然后她奔跑起來(lái)，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來(lái)。然而更多的淚又沖下去，她的臉上很快就變得模糊一片。

司機(jī)把車停下來(lái)，全車的人都望著我，我艱難地把臉轉(zhuǎn)向她。

我走下車，接過(guò)她手里的錢。她笑了，滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

“你必須告訴我，你喜歡什么?回家之后我也要寄禮物給你。”我說(shuō)。

她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，她才羞澀地告訴我她喜歡文具和書。在我的要求下，她寫下地址。

從新疆回來(lái)，我洗好了照片，買了一套童話集和文具，想郵寄卻發(fā)現(xiàn)地址找不到了。最后我還是寄了出去，地址是“新疆吐魯番高昌故城哈提雅(收)”。

一個(gè)月之后，我收到了一大包葡萄干，還有一封信。

“阿姨，謝謝你。聽(tīng)很多人告訴我說(shuō)有我的包裹，跑了好多家才找到。我送了28個(gè)鈴鐺，你是第一個(gè)寄禮物給我的人。你長(zhǎng)得很像我的漢族老師。后來(lái)她走了，我就不再上學(xué)了。我很想她。我想只要我好好讀書，就有機(jī)會(huì)去看看外面的世界。”

我呆住了……

她給我的，確實(shí)是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族志愿者老師共同做的，我只是一個(gè)享用者。但是我把這塊餡餅糟蹋了。

哈提雅，請(qǐng)不要像我，還有我們——你送禮物的這28個(gè)。那27個(gè)，都是怎么想的呢?都是怎么看待你的禮物的呢?在他們的意識(shí)里，大約也都認(rèn)為自己是經(jīng)遍世事的聰明人吧?

平生第一次，我開(kāi)始為自己一向得意的所謂智慧和經(jīng)驗(yàn)而自卑起來(lái)。我方才發(fā)現(xiàn)：雖然我四處游歷，但我心舌的嗅覺(jué)已經(jīng)逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無(wú)垠草場(chǎng)。

哈提雅，你以自己都不知道的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第28個(gè)餡餅。

(摘自上海辭書出版社《玫瑰態(tài)度》)