□ 蒙太奇
紐約城里的“中國二線城市”
□ 蒙太奇

從紐約曼哈頓的中央車站搭7號地鐵線,終點站就是法拉盛。當走出地面,稍稍適應了一下北美東部刺眼的陽光,眼前的景象讓我驚呆了。這哪里是美國?
精武鴨脖、COCO奶茶、天津糖炒栗子、山東煎餅、陜西肉夾饃,還有游子老鴨粉絲湯……這些可都是在國內下樓遛彎時能見到的街邊小店。再回神看身邊,人潮洶涌,跟我們摩肩接踵的齊刷刷都是黑頭發黃皮膚,便又一晃神,覺著自己仿佛是剛出了人民廣場地鐵站,如劉姥姥頭次進入大觀園般傻站在南京路步行街口。
朋友的住所離地鐵站口不遠,沿法拉盛的主干道緬街步行約十來分鐘就能到達。一路上,沿街擺攤叫賣的燒烤大排檔,隨手傾倒污水的街面,還有穿著睡衣戴著卷發器的中年婦女站在街頭一邊聊天一邊嗑瓜子,都是我們特別熟悉的中國二三線城市的街景。只有偶爾路過的NYPD(紐約警察局)巡邏車和警察才提醒我們,我們正在美國紐約。
這里本是個紐約本地人看不上的地方。法拉盛以西5公里處,有一座紐約的市內機場拉瓜迪亞機場,法拉盛恰位于該機場主航道下。因此,住在法拉盛,除了時不時抬頭可見巨大飛機在頭頂劃過,更需要忍受持續不斷的引擎轟鳴,包括深夜。
對于那些當年住在高架旁、鐵路邊、工地上甚至廢墟里的中國移民來說,吵點并不見得是一件完全不能接受的事,如果地價房價便宜且有便利地鐵到達的話。
另一方面,從中國國內來的非粵閩籍新移民在上世紀50年代以后越來越多,他們不愿意遵守唐人街老移民的“規矩”,也不想忍受他們的歧視排擠,于是急著開發一個新的“處女地”。法拉盛自然是一個很合適的選擇。
“9·11”之后,一些原本住在曼哈頓的中產華人也紛紛遷居法拉盛,一是曼哈頓安全感喪失,二是他們驚訝地發現,法拉盛儼然已經發展成了他們朝思暮想的“家鄉”,美食和方便應有盡有,不用再費神費力改變生活習慣去適應美國人的生活方式。
是的,這里雖然仍是美國仍是紐約,但秩序和規則都是中國式的。
我們在法拉盛拜訪的朋友請我們去馳名紐約的中餐店“鹿鳴春”吃飯,據說諸多明星政要都是這家蟹粉湯包的“粉絲”。埋單時我們發現,除了8%的常規稅之外,飯店將15%的小費也直接算在總價中,并不同于北美一般的小費習慣,結賬后由客人根據服務感覺好壞自覺留下賬單的10%~15%。
朋友解釋說,這個店規是因為早先在法拉盛開分店時,大部分客人都不付小費。現如今在法拉盛,大餐廳和小飯店都實行這種強制付小費的方法。
有趣的是,在餐館們“聯合起來”應對華人不付小費的習慣時,法拉盛的另一些同胞們卻覺得這是個大好商機。那些街邊多如牛毛的大排檔、燒烤攤,正在用“可以不付小費”甚至不用打稅的辦法招徠更多客人。
在法拉盛街頭巡邏的紐約警察也相當淡定,只要不是當街犯罪,他們大多睜一只眼閉一只眼,大概也是深知無法改變延續千年的、強大的“中國特色”。
我覺得,法拉盛雖是“山寨”了中國二線城市,卻是中國人以獨特的心智創造出的“圓滿”。一方面處在繁華的資本主義世界中心,另一方面又是不折不扣的“家鄉”,連一分鐘的適應和融入都不需要,立刻就能“回家”。
(摘自《瞭望東方周刊》)