他種了3000顆星星

□ 秋 桐

他種了3000顆星星

□ 秋 桐

1988年，他們全家來到了遼寧撫順。

1992年，他在貴州貴陽第一次收養孩子。

1995年，他創立了菲利浦·海德基金會，在河北廊坊建立了廊坊兒童村。

2002年，他在天津市武清區大王古莊建立了牧羊地兒童村。這是中國目前最大的外資孤殘扶助機構。

他是來自美國的貝天牧。他說：“我將永遠和孩子們在一起，直到我進天堂。”

上帝安排了孩子的人生，不會讓它到此為止

2002年，是貝天牧在中國成立菲利浦·海德基金會的第八個年頭，也是貝天牧經歷的最艱難的一年。剛剛過去的“9·11事件”讓整個美國都沉浸在巨大的悲痛之中，大多數美國人將善款捐助給了在此事件中遭遇不幸的家庭，這讓資金主要來源于美國的貝天牧遇到了前所未有的困難。越來越多的孤殘兒童被送至兒童村，他們大多是重癥患兒，急需手術。醫生已經到位，資金卻毫無著落；兒童村拖欠著員工的工資；孩子們的房間明顯超員……

此時，被嚴重燒傷的棄嬰艾米又被送上門來。那哪里還看得出來是一個孩子，貝天牧卻二話沒說，一把抱過孩子，連夜去了廊坊醫院。醫生表示，孩子活下來的概率不到10%。貝天牧又抱著孩子連夜趕往北京兒童醫院。醫生的答復是相同的“不用治了”。貝天牧當場落淚，他對醫生說：“想象一下他是你的兒子，請想辦法救救他!”醫生看著這個“老外”，追問他：“就算手術成功了，你想過孩子的未來嗎？”貝天牧說：“我和妻子愿意收留他、照顧他、看他長大，總有一天，我們能看到他在地上跑、踢足球，看著他上高中、上大學、結婚，甚至接我的班。上帝安排了孩子的人生，不會讓它到此為止。”

貝天牧感動了醫生，手術截掉了孩子壞死的手臂和腿，還進行了面部植皮。得知手術成功的貝天牧放聲痛哭。可是，孩子嚴重的術后感染又讓他一次次地在病危通知書上簽字，就連陌生人都對貝天牧說：“放棄吧，或許他也不想活下來。”貝天牧說：“他既然挺過了火災，就是想活在這個世界上，我必須幫他完成心愿。最壞的時候已經過去了。”兩個月后，艾米頑強地活了下來。貝天牧把這個消息告訴了一個美國朋友，三天后，這位朋友帶著妻子飛到了中國，收養了艾米。朋友說：“艾米就是上帝對我們一家的安排。放心吧，我會讓它變成最好的安排。”

艾米的故事經美國MPR電臺播出后，全世界各地的資助源源而來。貝天牧用這筆錢建了牧羊地兒童村的四座樓：辦公室、兩座孩子之家和客房。艾米的經歷讓更多如他一樣經受苦難的孩子找到了希望和愛。其實，當貝天牧把面目全非的艾米抱在懷里時，他擁抱的是少年時同樣支離破碎的自己。

10歲喪父的貝天牧是家中6個兄弟姐妹中最小的一個，深得母親寵愛，可這也讓他因為沒有安全感而以叛逆的方式表達勇敢堅強，少年時代的他酗酒、飆車、吸毒，當兵因不守紀律被強行退回。一日深夜，貝天牧和朋友又在餐館鬧事，被警察帶走。鐵窗下，貝天牧徹夜無眠，雙手被反銬著，皮肉卡得生疼。第一次嘗到失去自由的滋味，他問自己：“難道這就是自己應有的生活嗎？”那一年，他21歲。

貝天牧的妻子潘姆拉在他陷入迷途的時候給了他無私的愛情，也給了他一個家和三個孩子。貝天牧與妻子一起重返校園完成大學學業，又相繼在中國撫順一所學校和北京航空航天大學當英文教師。業余時間，夫妻倆和貝天牧的助教菲利浦·海德一起在各地做義工。海德在一次做義工返程的火車上突發心臟病去世。此事給了貝天牧夫婦極大的刺激，他們賣掉了美國的房產，辭去了教職，成立了菲利浦·海德基金會，在廊坊成立了中國第一個外資孤殘兒童村。隨后幾年，貝天牧出資與中華慈善總會合作，組織醫療隊，先后到陜西、青海、貴州、廣西、新疆等地，專為唇腭裂孤兒做手術，至今已治愈一千多名唇腭裂患兒。

因扶助的孤殘孩子越來越多，兒童村又搬至天津大王古莊開發區。因那里在蓋房子之前，是當地人的牧羊之所，于是，貝天牧給兒童村取名牧羊地。這里，是很多孤殘孩子的新生之地，而對于貝天牧來說，這里是自我構建之地，他找到了那個最想成為的自己。他說：“一個人所做的事情，不管目的是為了誰，其實最終解決的，都是自己與自己的關系。我們每個人都是孩子，要用一輩子來成長。”

愛出而愛返，是最好的證明

埃瑟是貝天牧夫婦收養的第一個孩子。1992年，潘姆拉抱著五個月大的埃瑟坐了近五十個小時的火車，把她帶回了北京的家。

埃瑟一天天長大，她懂事之后的第一個困惑就是：“我的爸爸媽媽是誰？”這也是這些孤殘兒童共同的困惑。貝天牧知道，這個問題解決不好，就算治好了他們的身體，也無法修補他們的心靈。

第二天，貝天牧把埃瑟帶到一處草地上，陪她看螞蟻找食物。貝天牧指著螞蟻說，螞蟻一家也會走散，走散的情形有幾種：一種是爸爸媽媽去給小螞蟻找食物，迷路了；一種是小螞蟻非常獨立，要去外面闖一闖；還有一種是他們在玩一個游戲，試著分開，看多年之后誰先找到對方。“人和螞蟻一樣，也會走丟，也會用離別的方式教孩子堅強。我想一定是你爸媽覺得我太孤單了，所以，就讓埃瑟和我相遇了。”貝天牧對埃瑟說，“等埃瑟大了，咱們一起去找埃瑟的爸爸媽媽，讓他們給我們真正的答案。好嗎？”埃瑟認真地點點頭。

在牧羊地兒童村，“我從哪里來”是貝天牧特別在意的一課。每個孩子的來歷，都會有一個動聽的故事。小龍在跟爸爸媽媽玩捉迷藏，期限是20年；Sarah的爸爸媽媽去了很遠很遠的地方……創作這樣的故事，對貝天牧來說，是一項浩大的工程，可他把這個工程看得無比重要，這是孩子的權利，他們曾經沒有選擇地降生，又被拋棄，難免心生怨懟，他要把童話種植在孩子的心里。

埃瑟11歲時，提出要去尋找親生父母。為此，她列出了詳細的計劃。“找到他們，你想對他們說什么？”貝天牧問她。埃瑟回答：“讓他們不必內疚，如果他們需要，我會像你愛我一樣愛他們。”年近半百的貝天牧把埃瑟緊緊摟在懷里，淚如雨下。他說：“埃瑟，你是我的驕傲。”埃瑟糾正他說：“不，你是我的驕傲。”

愛出而愛返，這，就是最好的證明。

直到現在，埃瑟還沒有找到自己的親生父母。為了這份尋找，她和貝天牧夫婦幾乎走遍了貴州的大城小鎮。不管她到哪里，貝天牧夫婦都一直陪伴著她，就連埃瑟想放棄時，貝天牧也對她說：“找到他們，是咱們共同的心愿，也許，他們正需要你的幫助呢。不要放棄，要做這個世界上最堅強的小螞蟻。”

這樣的愛的教育還有很多。莉莉剛生下來不久就被送到牧羊地兒童村，她患有嚴重的腦積水外加先天性心臟病。醫生說，這孩子最多只能活兩個月。貝天牧夫婦說，就算孩子真的只能活兩個月，也要讓她過得快樂充實。于是，莉莉成了整個兒童村的焦點，孩子們加班加點地排練節目，給她過了一個熱熱鬧鬧的百天。有的孩子負責給莉莉講故事，有的負責陪她一起曬太陽，有的陪伴莉莉打針……莉莉在這樣的關愛下，過了第一個生日、第二個生日。第三個生日過完的第三天，莉莉走了，走得很安靜。一個孩子說：“爸爸，快來看，莉莉今天睡得真久啊，一定是夢太好，舍不得醒吧？”

莉莉的葬禮上，很多孩子把他們最喜愛的娃娃、最愛吃的餅干，甚至是最喜歡的衣服，送給了莉莉。他們成長得很好，上帝給了他們并不完美的身體，卻沒有讓他們的心靈殘缺。這，才是貝天牧最希望看到和始終追求的。

不管你們將來做什么，我們都會引以為傲

牧羊地兒童村十幾歲了，已幫助三千多名傷殘兒童接受手術治療，其中千余人被世界各地近五十個國家和地區的家庭收養。貝天牧有三個親生女兒，又先后收養了三個女兒和一個兒子。除了一部分孩子被收養外，還有一些孩子留了下來。按照國內法律規定，孤兒長到14歲后，就要離開兒童村。所以，貝天牧對孩子的教育里，還有非常重要的一項——讓他們擁有一技之長。貝天牧對孩子們說：“不管你們將來做什么，我們都會引以為傲。如果你在餐館當服務員，我會為你驕傲，希望你成為最好的服務員；如果你想當醫生，我會引以為傲；如果誰想來孤兒院接我的班，那也是我的驕傲。”

2014年3月的一天，貝天牧接到了夏景從英國打來的電話。她興奮地說：“爸爸，我今天拿到助產師資格證啦!”電話的這一端，貝天牧靜默了片刻，說：“你不知道我有多為你感到驕傲。”這個當初患頸部腦脊髓膜膨出的小女孩，是在命懸一線時被送到牧羊地兒童村的，她在美國先后接受了多次手術。這個跟醫院打交道最多的女孩從小就立志成為一名產科醫生。夏景康復后，被一對英國夫婦收養。夏景對貝天牧說：“爸爸，我終于成為和你一樣的人，可以幫助那些小生命了。”放下電話，貝天牧哭了很久。他對潘姆拉說：“我老啦，眼淚變得多了起來，越想止住就越流個沒完。”潘姆拉也流下了欣喜的淚水。

牧羊地兒童村漸漸有了越來越多的驚喜。貝天牧散落各地的孩子會在某個時間突然到來，做志愿者，幫助兄弟姐妹。草地上，一個孩子練習走路，摔倒在地，嗚嗚地哭。57歲的貝天牧沖了過去，把孩子抱在懷里，做了將近5分鐘的安撫才把他哄好。一位志愿者取笑他：“爸爸，我小時候摔倒，你會站在那里，微笑著讓我自己爬起來。你變了，變得越來越不像一個美國爸爸。”貝天牧看著長大了的孩子，又看看懷里的孩子，羞澀地笑著回應：“我老了，想做一個中國式爺爺啦。”

志愿者上前緊緊擁抱抱著孩子的貝天牧。夕陽下的他們，美極了。

（摘自《莫愁·智慧女性》2014年第12期)

我們不能那樣認人

有一次外出旅游，正在萬里長城上漫步時，忽然來了個人，對著雅麗小姐喊:“張醫師，張醫師!”

雅麗小姐回頭看喊她的人，有點茫然。

“我是你的病人啊，你不記得了?”

雅麗立刻說:“張開嘴巴，我看看。”

那人當場張開嘴巴，露出牙齒來。

雅麗小姐看了一眼之后，想起這個人是誰。

后來，我到處跟人家講這故事，聽的人無不贊嘆。

有一次，我在一個醫師團體說完這事，一個醫師感觸良深地說:“可惜我們不能那樣認人。”

我問:“請問，你們是?”

“婦產科醫師”他說。