懷舊照相館

［沈熹微］

懷舊照相館

［沈熹微］

前些日子為了辦簽證，我四處搜尋可以拍證件照的地方。開車晃蕩了兩個比較舊的街區，才在很不起眼的角落看見照相館。柜臺前無人，覆著薄薄的灰，一側墻板上貼著一些尺寸和背景色不同的樣板照，仔細看是同一個小姑娘，興許是照相館主人的女兒。

站在那里等了兩分鐘，有個女子匆匆從隔壁過來，短發，微胖，神情木訥，問我拍什么。我說辦簽證用的。她“哦”了一聲，便將我引進里間拍照的地方，這時又有別的人取照片，她便先去招呼。

因為太久不到照相館，我饒有興趣地四處觀察起來。影棚門口懸掛著鏡子，供拍照的客人整理儀容，還是那種非常老式的紅色塑料邊框的圓鏡子，我本打算梳梳頭發，卻見那把梳子膩滿厚厚的污垢，像是幾百年沒有洗過，忙不迭扔回籃子里。另一側掛了排勉強可以稱作婚紗的服裝，釘子上垂了紅的白的頭花，臟舊到極點。我環顧四周，灰頭土臉的公主裙和玩具熊，黑漆漆的嬰兒車和撥浪鼓……最后發現只有傻愣愣地站在屋中央比較穩妥。

拍照的過程很快，我坐在一張白色背景布前，經那女子稍作指導，半分鐘不到便算搞定。我拍好之后還有一個女孩子來拍，也是咔咔兩下完事兒。攝影師將相機摘下，記憶卡取出，塞到電腦里用PS修片。

眼見她將我方才拍的照片調出，原始畫面草率到慘不忍睹，我在旁低呼：這么丑——攝影師不以為然，將照片上我的皮膚美白美白，肩膀左右拉拉，再用橡皮擦將頭發不安分散亂的部分通通抹掉，最后整個人摳到一塊超級白的背景上，得嘞，齊活。我很久沒拍過證件照，真是被她這套熟練的動作弄得目瞪口呆。好吧，湊合能看，也不能要求更多了。我心想，早知自己在家拍了修片，比她處理得還好呢。

現代化無疑帶來很多方便，可有時真是簡單粗暴到讓人泄氣。過去拍照須得整理著裝正襟危坐，姿勢調了又調，因為膠片機一旦成像則不存在修正的可能，等待取照的時間也會由于心情的緊張期待變得尤為漫長。數碼相機和Photo Shop將這些過程通通消解了，說起來，只要PS技術夠好，影樓連化妝師都可以省掉。

拿著比快餐還快的照片走出照相館，回頭再看一眼那些臟的舊的陳設，相反覺得它們比那臺電腦有意思多了。它們或許不能作為真正的道具去使用，卻多多少少還原了一個矜持的年代，在城市的犄角旮旯里為我搭建了一處穿越時光的場所。在我很小的時候，有個夜晚，我的母親因為和父親吵架心情不快，郁郁寡歡地出去散步，她無意中走到我們縣城一家口碑很好的照相館門口，心血來潮進去拍了張照片。

一直記得那張照片上的母親穿著水紅色襯衣，頭發挽了個髻垂在腦后，她側身坐在白色沙灘椅上，膝前抱了只毛茸茸的玩具狗，眉頭輕輕蹙著，憂郁又美麗的模樣，并不刻意地盯著鏡頭。那時候，拍照是春節才會做的事情，因此我覺得母親好特別，現在想來，這樣的舉動亦代表著取悅自己。

和現在相比，過去的快樂實在易得很多。

懷舊并不是指向過去，而和現在與將來有關。不同時代的青春就像一個標尺放在你的面前，致敬的或許就是當下缺少的一些東西。

——許紀霖