[文/馬伯庸]
明朝真有一位“零零發(fā)”
[文/馬伯庸]

大明成化二年,都察院里來(lái)了一位經(jīng)歷,叫李晟。都察院經(jīng)歷這個(gè)職位,負(fù)責(zé)職掌出納文書(shū),六品,說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。李晟雄心勃勃,覺(jué)得自己在這個(gè)職位實(shí)在是屈才了,毅然上書(shū)朝廷,大言不慚地談?wù)撈疬叿琅c軍隊(duì)建設(shè)問(wèn)題。這種越俎代庖的行為,自然被上頭所不喜。結(jié)果李晟被批“薦用舊臣,非所宜言”,降職為通判,從此一蹶不振。整整二十二年,他在官場(chǎng)上毫無(wú)作為,幾乎快被人遺忘了。
等到成化帝駕崩后,弘治帝登基。李晟決定找新皇帝碰碰運(yùn)氣,精心準(zhǔn)備了《戰(zhàn)法》一篇、《急務(wù)》兩篇,還附言稱(chēng):“臣學(xué)兵法四十年,得其奇要。”口氣大得驚人。
弘治帝驚呆了,想不到朝中居然還隱藏著這么一位軍事奇才,連忙把他獻(xiàn)的書(shū)找來(lái)看。李晟在這些兵書(shū)里,談的不是類(lèi)似《孫子兵法》的國(guó)策韜略,也不是戰(zhàn)術(shù)陣法,幾乎都是各種新奇武器的制作方法,且涉獵極廣,從戰(zhàn)車(chē)到弓弩一應(yīng)俱全,儼然是一位大發(fā)明家的派頭。李晟宣稱(chēng),他改造過(guò)的這些武器,效率都比舊有的高出數(shù)倍。
弘治帝說(shuō)那就按他說(shuō)的造吧。結(jié)果這一造,馬腳露出來(lái)了。工部上書(shū)抱怨,說(shuō)李晟提供的那些法子,沒(méi)有可操作性。試驗(yàn)了數(shù)次,沒(méi)有一次能成功,全是胡說(shuō)八道。這一下子,惹得弘治帝龍顏大怒,斥責(zé)李晟說(shuō)你這什么破玩意,又浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)銀子,趕緊給我滾蛋!一口氣把這個(gè)倒霉孩子降了四級(jí),還打發(fā)到云南曲靖衛(wèi)當(dāng)知事,形同發(fā)配。
一轉(zhuǎn)眼,十年過(guò)去了,李晟居然又冒出來(lái)了。這次他學(xué)得稍微乖了點(diǎn),上書(shū)皇帝,只謹(jǐn)慎地談?wù)摫隆:胫蔚塾X(jué)得他挺可憐,把他召了回來(lái),仍在都察院照磨。又過(guò)了五年,外派他去鄖陽(yáng)府擔(dān)任撫民同知。
鄖陽(yáng)即今天的十堰地區(qū),算是個(gè)不錯(cuò)的養(yǎng)老地方。皇上是出于好心,可李晟不領(lǐng)情,死活不肯去。他上書(shū)說(shuō)我寧愿去邊疆為國(guó)家效力,只要是能打仗的地方就成。皇上一聽(tīng),算了,下旨給他安排西北邊兵備員推補(bǔ)——意思是,先排到候補(bǔ)的隊(duì)里,只要西北邊疆有出缺,就讓他補(bǔ)上。
那會(huì)兒李晟都快七十歲了,所以這個(gè)人事安排,其實(shí)是皇上敷衍他而已。可李晟一聽(tīng),精神抖擻,又開(kāi)始搞起武器發(fā)明來(lái)。這次他進(jìn)獻(xiàn)的發(fā)明,叫作全身鐵甲,是一款防御力極高的甲胄,從頭包到腳,幾無(wú)空隙,厚可防箭矢。工部一看老爺子又來(lái)了,只好照他的設(shè)計(jì)試鑄了一套。鐵甲鑄出來(lái)之后,找了一個(gè)人披掛整齊,一看,威風(fēng)是挺威風(fēng)的,可是沒(méi)法走路,往前邁了兩步,咣當(dāng)一聲摔地上了——沒(méi)辦法,太沉了。
李大發(fā)明家的聲望,再一次無(wú)情地遭到了打擊。
李晟倒是挺能活,一直堅(jiān)持到了正德年間。正德四年,他再一次上書(shū)獻(xiàn)《安攘六論》,不知道里面又有什么新發(fā)明。可這次兵部和工部學(xué)乖了,說(shuō)這老頭子言過(guò)其實(shí),垂老不悟。沒(méi)想到四年之后,他不屈不撓地獻(xiàn)上了兵書(shū)五種,又被打了回去。——那一年,他都八十多了。王世貞對(duì)他有如此評(píng)價(jià):“且八十余,而氣不少沮,亦人妖哉。”
自古上書(shū)言事的大臣,比比皆是,但像李晟這種沉迷于發(fā)明創(chuàng)造而且屢敗屢獻(xiàn)的官員,可真是千古獨(dú)一份。說(shuō)他是穿越者,可真不算冤枉,唯一遺憾的是他的工科水平,實(shí)在是太爛了……
摘自《南都周刊》2015年第17期