唯一，就等于沒有

［文／張嘉佳］

唯一，就等于沒有

［文／張嘉佳］

我一直恐懼等錯了人。這種恐懼深入骨髓，在血液里沉睡，深夜頻頻蘇醒。

2002年，和一群志同道合者做活動。活動結束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來。我眼巴巴等它轉到面前，和我隔三四個座位的女孩X放下筷子，說我要走了。

她是大學校花，面龐清秀，心靈簡單。男生們紛紛舉手叫著，我來送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。

我好不容易夾到一塊魚肉，震驚地抬頭，慘烈地說，為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒有錢打車。說完后繼續埋頭苦吃。然后呢？然后再見面在三年之后。

2005年，X打電話來，說想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區一家火鍋的強烈欲望，就帶著她打車過去了。她說，一年多在高新區上班，離家特別遠，都是某富二代開車一個多鐘頭來回接送。我沉默一會兒說，也好，他很有毅力。

X低頭，輕聲說，一開始堅持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅持了幾個月。有次公交車實在擠不上去，我就坐了他的車。我一邊聽一邊涮羊肉，點頭說，上去就下不來了吧。她什么都沒吃，筷子放在面前，小聲說，不知道，我不知道。

吃完了，我摸著肚子，心滿意足出門等出租車。半天沒有，寒風嗖嗖，凍得我直跳腳。X打電話喊車過來接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，但是很文靜。

X坐在副駕，從后視鏡里，我能望見她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗。夜滲透玻璃，空調溫暖，面孔冰涼。馳過高架橋，路燈一列列飛掠而過。什么都過去了，人還在夜里。

這場景經常出現在夢中，像時間長河里倒映的流星。

夢里，可以回到2002年的那次聚餐，剛有女孩跟我說，送我吧。然后呢？再也沒有然后了。

多少年，我們一直信奉，每個人都是一個半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個半圓和你嚴絲合縫，剛好可以拼出完美的圓。

這讓我們欣喜，看著孤獨的日，守著黯淡的夜，并且要以歲月為馬，奔騰駕駛到彼岸，找到和你周長角度裂口都相互銜接的故事。然后捧著書籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時光，都不重要，重要的是對面有誰在等你。

有個朋友的世界觀在禽流感爆發那天展示給了我，他依舊在吃雞，并且毫無畏懼。他說，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。我突然覺得很有道理，如果十幾億人中，只有唯一的半圓跟你合適，命中注定，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于沒有。這個世界上，沒有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個自私的靈魂。我錯過了多少，從此在風景秀麗的地方安靜地跟自己說，原來你不在這里。