那時我是一個孩子

［文／馬良］

那時我是一個孩子

［文／馬良］

痰盂上的先知

我的幼兒園在一棟老舊的西洋別墅里，據說原來的主人是國民黨的軍官。記得最清楚的是：二樓的過道右側，有一排長長的窗子，窗子的頂部是半圓的，有些像延安的窯洞入口，大約有六扇窗子。

走道另外一邊是一堵靠得很近的墻，估計是改建成幼兒園的時候加出來的，因為這堵墻，這排陽光充足的窗子成了意義不大的擺設。

在墻腳下的陽光里整齊地排了大約二十個痰盂，那就是我們小孩子的公共廁所，或者也可以叫“公開廁所”。每天午睡之前，所有的小朋友要在那里坐一排，大便。

沒有完成這個任務的小朋友，是沒有資格睡午覺的。

而我總是在這件事情上很不爭氣，坐在那里看著所有的小朋友被老師一一橫放在膝蓋上，粗暴地擦了屁股，然后幸福地滾上床去。可是我總是找不到感覺。

猜都可以猜得出來老師眼睛里的厭棄，于是我頭都不敢抬，一直喘著粗氣，做出全力以赴的樣子，直到大家都休息了，走廊里只留下我和十九個蓋了紅塑料蓋子的白色痰盂。

窗外傳來知了的聒噪，聞著那些紅色塑料蓋子下令我自卑又氣餒的味道，至今記得那種深深的失敗感，甚至覺得那白色的痰盂將一輩子黏在我的屁股上。

時間過了很久，走廊里一點聲音都沒有，小朋友都睡熟了，老師也把我忘掉了。

抬頭望著窗外微微刺眼的陽光，我第一次隱約感覺到將來的生命里，一定有些事情是很難辦的。

斷臂記 …

小時候，我家住的房子，建國前是個白俄醫生的診所；西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很寬的窗臺，父親在窗子的木制內框上釘了幾根木條，于是窗臺就成了我的嬰兒車。

爸媽去上班的時候，我就被安排這樣站在里面，一邊是對著馬路的鋼窗，一邊是爸爸釘的欄桿，腳下墊幾個枕頭，站累了也可以坐下。

我每天下午就在那里看著窗外，等待他們回來。

那時我太小了，這些細節都是后來由我心思細密的姐姐一一描述給我聽的。這樣的日子據說持續了近半年的時間，我都是一個人站在家里的窗臺上。

姐姐說她每天放學的時候，路過我家臨街的窗子，都能看見我在玻璃窗后面拼命地揮手傻笑。后來，一次媽媽路過那窗口，看見我趴在窗玻璃上，正在熟練地抓蒼蠅吃，她哭了，終于決定從老家農村請來一個遠房親戚的親戚照顧我。

那遠房親戚的親戚，據我姐姐描述是個粗暴又狡猾的老婦人。

她總是在我父母面前表現得很慈愛的樣子，他們不在的時候，對我們姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告狀，可憐那時我還不會說話，自然幫不上什么忙。

結果父母還狠狠地批評了姐姐，說她把自己當成了資產階級的富家千金小姐，看不起勞動人民。最后姐姐被罵得夠嗆，那老婦人反而受到了我父親的關照，而我還是每天站在窗臺里。

直到有一天，姐姐又路過那個窗口，又看見我在拍手傻笑，估計是動靜大了一些，引起那老太太的邪氣，一把把我從窗口揪到了枕頭堆里。

姐姐說她當時大吃一驚，因為我的臉突然哭到變形。雖然玻璃窗隔絕了聲音，但是她還是預感到我受到了傷害，于是拼命地跑，繞一大圈從房子的后門沖進家，只看見小小的我左手托著右臂在狂哭，右臂不自然地垂著。

她立即明白了我的手被扯斷了，于是瘋狂地沖上去和那老太婆廝打起來，不顧一切地咬她。

后來，爸媽把我送去醫院，接好了手臂，這老太太被趕回鄉下。

再后來，姐姐的意見受到了父母的重視，而我，又一個人站在窗臺上了。

摘自湖南文藝出版社《坦白書》