車路識“罰”

在紐約生活，尤其經常駕車，令自己胸悶的受“罰”事項在所難免：車速過慢被罰、影響掃街被罰、占用特種車道被罰、車燈壞了被罰……駕車初年，我就領略了各類違規之“罰”。

一次外出，那時只有呼機沒有手機，朋友連續三次急事呼我，我找到路邊電話亭后趕緊回電。沒想到，不一會兒警察來了，見我的車停在了標有斑馬線的路邊，馬上取出罰單本開單。我撂下電話立即上前以中國方式解釋緣由乞求諒解，警察卻一聲不吭，罰單開了一頁又一頁。我感覺不對勁急忙阻止，問他要開幾張罰單，他反問我說完了沒有，接著又告訴我：我的嗦是在妨礙他執行公務，我不停他也不停……一張罰單變成三張罰單，氣得我一句話都不能再說，他仍然很禮貌地指導我可以上交通法庭告他，若他錯了，罰單便作廢。

又一回，朋友從外州來紐約辦事，在我家小住半月，不料某日晨起不見了駕車。原以為被偷，去警局報案才了解原委：根據紐約州法規，凡是外州牌照車輛進入紐約，停留時間十日為限。朋友的車超過時限被路管局拖走了，繳付罰款加拖車費花了一天時間才取車走人。有趣的是，開罰單的片警是我鄰居，負責居家附近橫豎三條街路的停車管理。事后她告訴我：開具罰單前是有三次警告單的，卻被我朋友以為是廣告單扔了。

最難忘的還是那次路遇救火現場，至今想來心驚。因受阻慢行被認為有礙通路，全副裝備的救火員嚎叫著執家伙砸我的車，狠勁驅趕發懵的我。顧不了駕車被損，匆匆逃離是我的唯一選擇，事后修車行老板還夸我逃得快，否則被砸得更慘。

在紐約，室內的小火小災切勿輕易報警，始終臨戰狀態的消防隊，救火如同上戰場，掄大斧砸門砸窗外加高壓水槍，只需五分鐘儼然“大災”場況，若未有保險的屋居就慘了。

紐約有交通法庭，任何駕駛員視交警罰單不妥有誤時，都可去該法庭提交訴狀，若勝訴罰單作廢或減額，我有幸去過一次：那一年，校友孫淳夫婦來紐約，我和曹路生先生接待并駕車去華盛頓游覽。當晚回到紐約時已經半夜，在我發覺車后有兩輛警車跟蹤時，首輛警車已經低音喇叭警告我及時停車接受檢查，我按照指令打開后備箱、遞出駕照和行駛證，五分鐘后，警察檢查無果，卻開給我兩張罰單。美國人都知道，警察是不能無故攔截和搜查任何自由公民的（包括公民擁有的私宅私車等），說是違反交規是掩飾無故搜查的最好理由。因此，我特意寫好狀子向交通法庭訴冤。

一個月后的某天開庭了，不太大的法庭，法官席位上端坐法官和書記員各一位。庭下站著持一大把原始罰單的警察一位，他代表著警方，是原告，也是被告。入座聽眾席的有三四十位，全都是當日涉案前來的，我亦其中一位。

輪到我了，同樣是和警察代表一起宣誓不撒謊，接著我起訴，他應訴，最后法官再次問我有何補充。末了，法官大人榔頭敲定我敗訴，兩張罰單不但未能免除，反而是加倍繳付，庭下“聽客”們集體哈哈大笑，法官仍然神情嚴肅地告知我的權利：若認為判決不妥可再上訴，并建議我請律師代理。可氣的那位提示我可上交通法庭的警察先生，卻忘了告訴我敗訴后罰款會加倍的結局可能度。

眾多受“罰”中，車燈壞了的罰單最為特殊：警察給你開具罰單的同時即告訴你，此罰單24小時后生效，意思是生效之前將車燈修換好了（將修理單和罰單一并投入郵政箱），此罰單自行作廢。車燈壞了不是駕車人的責任，罰的是可能因此起禍的知壞不修者。