庫(kù)爾班江 我從新疆來(lái)庫(kù)爾班江·賽買提

來(lái)自新疆和田，維吾爾族，1982年出生，自由攝影師、紀(jì)錄片攝像師、獨(dú)立策展人。曾在北京、平遙等國(guó)際攝影節(jié)以及新疆多個(gè)城市舉辦個(gè)人影展，并在2014年中國(guó)原生態(tài)國(guó)際攝影大展獲“年度優(yōu)秀青年攝影師”稱號(hào)；參與拍攝《森林之歌》《絲路，重新開(kāi)始的旅程》《時(shí)尚圈》《牦牛》《舌尖上的中國(guó)》 （第二季）等多部紀(jì)錄片。

2014年底，一本記錄100位普通新疆人的書《我從新疆來(lái)》，帶人們走近了一個(gè)熟悉又陌生的新疆。在作者庫(kù)爾班江眼中，自己所做的，不僅僅是為了記錄“新疆人”這個(gè)族群。“這些人那些事，即使沒(méi)有‘新疆人’的標(biāo)簽，也足以感人。”

自開(kāi)始拍攝到出版圖書，《我從新疆來(lái)》這個(gè)系列一直受到廣泛的關(guān)注。新書發(fā)布會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，還上了央視新聞，五十多家媒體的采訪絡(luò)繹不絕。傍晚，這本書的作者庫(kù)爾班江匆匆趕來(lái)接受采訪，這是當(dāng)天的第五場(chǎng)活動(dòng)。

白巖松在推薦語(yǔ)中說(shuō)：“看新聞時(shí)，新疆有時(shí)很遠(yuǎn)很陌生；看這本書時(shí)，新疆卻很近很熟悉！這些圖片與文字里，沒(méi)有別人，只有我們自己。這些故事會(huì)改變什么，我不清楚，但這些故事出現(xiàn)在我們面前，本身就是改變！”

記錄書中人物的那些文字和圖片，其實(shí)是庫(kù)爾班江為紀(jì)錄片做的前期采訪。為保持獨(dú)立、客觀，他拒絕了資助，個(gè)人負(fù)債累累。“欠了37萬(wàn)，拍樣片11天就花掉了20萬(wàn)。現(xiàn)在，全部的生活都圍繞這部紀(jì)錄片，沒(méi)有工作。”庫(kù)爾班江笑言，自己暫時(shí)是靠做媒體的老婆來(lái)養(yǎng)活。

紀(jì)錄片還沒(méi)做好，文字和圖片倒先在網(wǎng)上引起了注意，讓庫(kù)爾班江感到意外的是，評(píng)論里幾乎沒(méi)有罵聲。“我看到社會(huì)原來(lái)是渴望溝通的，只是少有渠道讓彼此多了解，那時(shí)候我就決定先出書。”

1月9日的北京圖書訂貨會(huì)上，庫(kù)爾班江做了演講，并和讀者交流。言說(shuō)者真誠(chéng)，傾聽(tīng)者感動(dòng)。“這不是我一個(gè)人的書，是我們一百個(gè)人一起寫的書。主人公們以口述的方式表達(dá)自己的生活，我做架構(gòu)整理，但忠實(shí)于原意，一句不加，一句不改。”

新疆人庫(kù)爾班江說(shuō)，自己不是一個(gè)民族主義者，“但你一定要知道自己從哪兒來(lái)，一定要有自己的根”。

越努力才會(huì)越幸運(yùn)，越勇敢才能有改變

《我從新疆來(lái)》出版后，里頭很多主人公的生活發(fā)生了變化，有的人甚至成了當(dāng)?shù)氐摹懊餍恰薄?/p>

采訪的過(guò)程中，庫(kù)爾班江不斷接到朋友和書中主人公的電話—《我從新疆來(lái)》里提到的一個(gè)主人公的孩子腦癱了18年，朋友給他打電話，說(shuō)已經(jīng)咨詢了一位腦癱專家，有望治療。而書里那位在新疆開(kāi)餐廳的朋友也打來(lái)了電話，訴說(shuō)自己的近況。

這些主人公來(lái)自不同的民族—維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、塔塔爾族、烏孜別克族、錫伯族、塔吉克族、柯?tīng)柨俗巫濉⑦_(dá)斡爾族、東鄉(xiāng)族、藏族；有著不同的年紀(jì)和性別；有著不同的宗教信仰；生活于中國(guó)社會(huì)的各個(gè)區(qū)域和角落；工作在各行各業(yè)，有演員、主持人、企業(yè)主，有社會(huì)知名人士、企業(yè)高管、飛行員，還有創(chuàng)業(yè)青年、在校學(xué)生、地?cái)傂∝湣?/p>

在上海生活了近30年的新疆女人尼魯帕爾·阿布來(lái)提，一張口就是地道的上海話；北京三里屯的水果販子肉孜莫拉·那買提想要掙錢養(yǎng)好老家的父親和孩子，讓孩子好好接受教育，不再吃自己的苦；在珠海海關(guān)工作的艾合買提江·包爾汗，把女兒的戶口落在了珠海，想著以后上學(xué)能方便一點(diǎn)；29歲的哈米德·特萊特，在澳大利亞經(jīng)過(guò)了兩年的培訓(xùn)之后，回到中國(guó)，成為了深圳航空的一名飛行員，“每天開(kāi)著滿載乘客的飛機(jī)翱翔在天空之上”……

每一個(gè)故事都稀松平常，又真實(shí)動(dòng)人。遺憾的是，有些受訪者并不是真心要接受采訪，而是通過(guò)表面接受的方式，把庫(kù)爾班江叫去說(shuō)教。

有一回，庫(kù)爾班江奔波到受訪者指定的地點(diǎn)，對(duì)方卻教育他：“你要拍精英，不要拍跳舞的賣烤肉的這些人。”整整三個(gè)小時(shí)，他一直在聽(tīng)。“我沒(méi)生氣，只是心疼我的時(shí)間。”但是他沒(méi)有走，原因是“要尊重他，我要求自己，不要求別人。”

這種時(shí)刻，他會(huì)想辦法獨(dú)自消化掉一肚子氣，然后繼續(xù)前行。他有自己的使命。“我更希望書中主人公們奮斗拼搏的精神所散發(fā)出的榜樣的力量，能夠鼓舞所有年輕人，特別是新疆的年輕一代，鼓勵(lì)年輕人能夠不抱怨、不懈怠、不極端，激勵(lì)年輕人勇于拼搏，敢于吃苦。越努力才會(huì)越幸運(yùn)，越勇敢才能有改變。”庫(kù)爾班江說(shuō)。

書里的每個(gè)故事他都喜歡，說(shuō)到最讓自己感動(dòng)的，還是在深圳開(kāi)玉石店的那個(gè)兄弟。“他做的事，就是我想做的事—養(yǎng)家。才二十幾歲，他就承擔(dān)起了一個(gè)家庭的責(zé)任，還很好的融入了當(dāng)?shù)厝说纳睿@是一件很難的事。”

如果不做這件事，我會(huì)后悔

“最開(kāi)始，沒(méi)想寫書，想拍部紀(jì)錄片。最后紀(jì)錄片沒(méi)出來(lái)，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)錢。”庫(kù)爾班江說(shuō)得很坦率。

2013年，為了拍紀(jì)錄片，庫(kù)爾班江四處尋找資金，卻一無(wú)所獲。一集七分鐘的故事，預(yù)算大概需要40萬(wàn)左右，十集紀(jì)錄片拍下來(lái)，就是400多萬(wàn)。有企業(yè)找到庫(kù)爾班江，要給他投資1000萬(wàn)，但條件是要在紀(jì)錄片里把企業(yè)帶進(jìn)去。庫(kù)爾班江拒絕了：“有些事不能妥協(xié)，我就不信找不到資金。”

他講的故事無(wú)關(guān)乎民族、宗教、地域，就是普通人的故事。而新疆人，往往只有在離開(kāi)家鄉(xiāng)后，才會(huì)被打上家鄉(xiāng)的標(biāo)簽。庫(kù)爾班江不諱言自己多年來(lái)受到的不公待遇。租房，開(kāi)車加油，酒店住宿，很多生活的細(xì)節(jié)上，“新疆人”這個(gè)標(biāo)簽帶來(lái)的是常人不曾經(jīng)歷的麻煩和困擾。

庫(kù)爾班江曾經(jīng)拍攝了很多新疆的俊美風(fēng)光和人文風(fēng)情，他以為這些美好的景物和傳統(tǒng)文化可以讓人們對(duì)新疆有美好的印象，但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)最動(dòng)人的還是身邊真實(shí)的人和事。

在他眼中，那些美麗的風(fēng)景、動(dòng)人的歌舞和瓜果是不變的，只能吸引人們一時(shí)。“而一個(gè)民族優(yōu)良的文化傳統(tǒng)是一個(gè)群體生產(chǎn)生活的產(chǎn)物，只有當(dāng)每一個(gè)個(gè)體都能表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，人們才會(huì)為之所動(dòng)，如蝴蝶效應(yīng)。其實(shí)個(gè)體所散發(fā)出的力量是很強(qiáng)大的，這也是我應(yīng)該關(guān)注和記錄的事實(shí)。少數(shù)人的錯(cuò)誤做法可以改變一個(gè)群體的印象，那么多數(shù)人的正確理解和積極行動(dòng)更應(yīng)該可以改善一個(gè)群體的印象，現(xiàn)在最能改變?nèi)藗兛捶ǖ氖俏易约海拖裎乙粯訌男陆畞?lái)到內(nèi)地的勤勞上進(jìn)的新疆人。我想我必須做點(diǎn)什么，因?yàn)樾睦镉心敲匆环N力量在猛烈撞擊我的內(nèi)心—如果我不做這件事，我會(huì)后悔。”

信任是比金錢還重要的詞

《我從新疆來(lái)》出版前，要找人給新書寫推薦語(yǔ)。“我不認(rèn)識(shí)成龍、白巖松、柴靜，就給他們發(fā)了郵件，都得到了回應(yīng)。剛生完孩子回國(guó)的柴靜和我聊了四個(gè)小時(shí)。這些不是出錢就可以做到的事，他們是被書中的這些人這些故事感動(dòng)了。”

談及那些并沒(méi)做出太多貢獻(xiàn)，最后卻要來(lái)分一杯羹的人，庫(kù)爾班江坦言，無(wú)論什么事，做好了，都會(huì)有人想沾一點(diǎn)光，從這個(gè)意義上說(shuō)，《我從新疆來(lái)》也有了價(jià)值。

而他，仍想保持自己的真誠(chéng)。“我不會(huì)有所保留，你越透明越簡(jiǎn)單，活得就沒(méi)那么累。”這些經(jīng)歷也讓他更加懂得要控制自己的情緒。“發(fā)火的時(shí)候，數(shù)三下再說(shuō)。不像以前一樣，一下就爆了。”

拍攝紀(jì)錄片和出書的過(guò)程中，庫(kù)爾班江從沒(méi)想過(guò)放棄，他甚至沒(méi)有做過(guò)預(yù)算。“如果做了預(yù)算，一看到那個(gè)數(shù)字，恐怕自己就不敢再做下去了。”

他特別提到妻子在這個(gè)過(guò)程中的種種支持，坦言自己目前是靠在北京做媒體的妻子養(yǎng)活。“她覺(jué)得我做的這件事有價(jià)值，也看到了我的快樂(lè)，她百分之二百地支持我。她同時(shí)也是這本書的特約編輯，不僅編輯能力強(qiáng)，她總是能很敏銳地抓住所需要的點(diǎn)。她的敏銳是一塊真正的羊脂玉，我撿到了這塊玉，她用自己的力量推動(dòng)我前進(jìn)。”

紀(jì)錄片沒(méi)有出來(lái)，書倒是熱銷了。談及那些超人的努力、那些過(guò)往的艱辛，他笑說(shuō)自己很多時(shí)候并不覺(jué)得苦，“出去采訪，廣州、上海的地鐵坐遍了，便捷是一回事，更重要的是省錢。有時(shí)候一天要飛三個(gè)城市。”

對(duì)他而言，采訪和拍攝是一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過(guò)程。“約好的采訪，去了以后也會(huì)遇到被直接拒絕的情況；書馬上要印刷了，也有人因?yàn)楦鞣N顧慮，要拿掉自己的故事—我當(dāng)時(shí)求了他很久，最后才留下了，因?yàn)槟莻€(gè)故事特別感人。”

還有采訪對(duì)象的拖延超出想象。“他不停地說(shuō)‘馬上到馬上到’，我一等就是八個(gè)小時(shí)。妻子說(shuō)，‘八個(gè)小時(shí)你不干別的事，這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？’那人終于來(lái)了，看到我還在等，他不好意思地說(shuō)請(qǐng)我吃飯。第二天，他給我講了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有提及的故事。這是用我的真誠(chéng)換來(lái)的。”

在庫(kù)爾班江的辭典里，信任是比金錢還重要的詞。“不在乎誠(chéng)信的人，活成什么樣了？他可能有錢有地位，但他學(xué)到了什么？”