梁欽寧 發現梁漱溟

梁漱溟的身上被人們貼滿了各種各樣的標簽：

國學大師、 哲學家、教育家、 新儒家開山鼻祖、中國最有骨氣的人、最后的儒家等等……

梁欽寧卻一直在試圖發現這些標簽背后的一個被掩蓋、被埋沒了真實的梁漱溟。

“這個世界會好的—梁漱溟先生生平圖片展”在重慶上清寺中國民主黨派歷史陳列館開展，這是梁欽寧第四次到重慶，“第一次來是2011年，我陪同崔健來到重慶，在人民大禮堂嗨了一場搖滾樂。演出期間，我去了一趟北碚北溫泉尋訪勉仁中學，恍惚回到祖父的那一段時光。”

“重慶對于祖父也許算是挺特別的一個地方，作為鄉村建設的先驅，他先后在這里創辦了勉仁中學、勉仁學院、勉仁文學院 ；作為文化學者，他在這里完成了其代表作《中國文化要義》；作為虔誠的佛教徒和民盟主要負責人，他一直竭盡全力調停國共和談。他的所作所為得到美國的調停代表馬歇爾將軍、美國大使司徒雷登先生的認可，齊贊他是‘中國的圣雄甘地’?！?/p>

梁漱溟曾在王若水的著述《為人道主義辯護》一書的扉頁上，為梁欽寧題了一行字：“我愿你成為有思想又且本著自家思想而行動的人?！痹诹簹J寧看來，這句出自《中國文化要義》一書序言的話，也正是祖父一生的真實寫照。

人的思想是燒不掉的

1964年夏，梁欽寧出生，“欽寧”是祖父梁漱溟親自取的，向列寧致敬之意，其時梁漱溟已年屆七十。梁家又一個嫡孫誕生，梁漱溟心情不錯，也和小孫子親近?！白娓附洺覀兂鋈ネ妫沼浝锩娉Ｓ小㈥鼥|、挈寧’的字樣，就是帶我哥哥、欽東哥和我出去玩的意思。他當時身體好，我兩三歲，有時候還是要人抱的。經常是上午去一個公園，中午回家吃飯，下午又去另一個公園?！?/p>

梁欽寧的父親梁培寬在中科院工作，母親在北大人事處?！白娓缸」臉牵覀冏”贝?，十六七公里，他有時就來看我們一眼，看了就走。他把這些也寫在了日記里—‘晚飯后去蔚秀園看小寧，頑皮猶昔’?！?/p>

“祖父對物質要求及其簡單，他從19歲開始吃素，堅持散步、習拳。他喜安靜，時常獨自在家踱步，長久不發一言。每日讀書，寫字，沉思”，梁欽寧回憶，祖父梁漱溟看書不拘一格，甚至還購入當時才興起的計算機知識讀物，也曾跟著廣播自學俄語。

梁欽寧記事后，“文化大革命”開始，紅衛兵沖進什剎海小銅井胡同2號的梁家老宅里，把字畫書籍付之一炬，包括梁啟超、蔡元培、徐悲鴻給的東西。梁漱溟對之超然，在日記里寫到，“該砸的都砸了，該燒的都燒了，該斗的也斗了，只有人還在。我自信墨寫的字可以燒掉，但人的思想是燒不掉的。那么我成天面壁而坐，為什么不能重新提筆呢？于是從1966年9月21日開始，在沒有一本參考書的情況下，憑著記憶，我動手寫作《儒佛異同論》，每天寫一千多字，全文四萬字完成后，又接著寫《東方學術概觀》……”此后梁家搬到宅子的南房小屋里。長大后，梁欽寧曾向祖父問起這樁往事，梁漱溟淡然地說了三個字：“不生氣”，梁欽寧追問“為什么”，“他們都只是十五六歲的孩子，跟他們生什么氣呀”。由此可見，佛家待人寬恕和儒家對己的“不遷怒，不貳過”，已經融入了梁漱溟的生命。

君子行不言之教

“我覺得我們家傳承的，對我最受用的，就是對我們非常寬放，”梁欽寧說，“祖父其實跟我父親和叔叔在一起的時間并不是特別多，父親和叔叔常年被寄養在親戚家里，他的家教非常簡單，非常有效?！绷簹J寧舉了一個例子，父親梁培寬（梁漱溟長子）小學時僅有一次考試不及格，補考通知書讓祖父看到了，一言未發就交給了父親，這是讓父親自己知道，只是他自己的事情，他自己要負責任。于是父親認真復習，考了一個很好的成績，從此以后非但再也沒有功課不及格，而且學習成績一直很出色，最后考上了清華大學。這就是梁漱溟“君子行不言之教”的踐行。

“寬放”的家風更延至孫輩。讓梁欽寧記憶尤為深刻的是，他大學時迷上風靡一時的迪斯科，一個夏日午后，祖父正在客廳踱步，“我放下書包，興高采烈地來到他面前，演練我新學的迪斯科舞。我伸臂蹬腿，左搖右擺，扭著臀部。舞畢，我便向祖父發問，祖父，喜歡嗎？”梁欽寧回憶道，他知道祖父對這些小孩的玩意不感興趣，但還是想從他口中知道對年輕人行為的看法，“祖父只是莞爾一笑，用手扶了一下眼鏡，言道，你喜歡就好！”祖父的回答令梁欽寧很意外，那個時代，對迪斯科的反對之聲不絕于耳，而祖父梁漱溟對年輕人的舉止雖不認同但能理解，說的話讓人感受到他的包容?！傲钗乙馔夂透袆?，更影響了我，對待新事物，都本著開明、平和、寬容的態度。”

“我信人都是好的，沒有壞的；最好是任聽大家自己去走，自然走對。”梁漱溟曾在《東西文化及其哲學》里這樣寫到。其時，乃至今日，這樣開放、自由的話語仍讓人動容。“愿意做什么就自己去做，你得對自己的行為負責任，你可以選擇”，梁欽寧說，祖父和父親幾乎不反對他做任何事。大學時，梁欽寧迷上了搖滾樂。當年他拿著祖父梁漱溟所在單位中國文化書院的介紹信，才為大家買到崔健1987年首體演唱會的門票—當時一次購票4張以上必須出具介紹信。他和朋友們甚至組建了中國第一批樂迷組織“北大崔健后援會”。1988年，梁欽寧大學畢業，父親梁培寬給他聯系了一個非常好的工作，他卻沒有去—他選擇了和崔健一起過搖滾的生活，擔任崔健的演出策劃，一起玩了五年?！澳赣H曾一再提醒我最好是去做律師，因為我學的是法律，但是我覺得我喜歡搖滾，我母親、父親也沒有再說什么。自由，尊重人的天性，我覺得這是祖父教育思想對我們家最大的影響?！?/p>

而梁漱溟的父親、梁欽寧的曾祖父梁濟，曾做過義塾老師、王公貴族府中的家庭教師、官員的秘書，40歲當上從七品的內閣中書，后來參與修撰皇家檔案。1906年，他被調往巡警部（不久改為民政部），任外城教養總局、分局兩局的總辦委員，籌劃罪犯教育等事宜，此后斷斷續續做了些小官。梁濟對子女的教育，有著超越那個時代的開明：長子煥鼐入京師譯學館，后赴日本學習商業，而商業當時是很受舊學界蔑視的；兩個女兒梁新銘、梁謹銘都接受新式教育，清末畢業于京師女子初級師范學堂。1898年，次子梁漱溟開蒙，梁濟沒讓他讀《四書五經》，卻是和幾家親戚共同請了教師在家講授世界地理常識《地球韻言》。次年，梁漱溟就被父親送入北京的第一所“洋學堂”—中西小學堂，兼學中英文。

梁漱溟曾在手札里寫到，梁濟對孩子極其寬容，幾乎從不以嚴肅的神情面對孩子。14歲后，梁漱溟漸漸有了自己的思想。與傳統士大夫的嚴厲家教相反，梁濟有意識地在他和子女之間建立一種友好的、自然的關系，鼓勵他們與他自由交談，并積極征求他們的意見。他有目的地鼓勵他們發展那些不同于俗見的獨立精神，教導他們堅持自己的觀點甚至可以反對父母的意見。

起先梁漱溟關心國家大局、看輕學問而有志事功，很有些像他年輕時的作為；兩人談論起時事也往往意見相合，所以梁濟曾給兒子取字“肖吾”，意為“像我”。進入民國后兩人分歧越來越大，卻一如既往好談，于是不免不歡而罷。有時梁濟已經睡下了，兒子還站在床前大聲說個不停，他也并不喝止。許多年后梁漱溟寫過一篇《思親記》，回憶他與父親之間的往事，他說父親對自己的影響最大之處，父親并不“施教”，而是由著他“主動地瞎撞”，“除了先父之外，我沒有見過旁人的父親對他的兒子能這樣地信任或放任”。

“1911年，祖父梁漱溟從順天高等學堂畢業，不久，開始自學佛典”，梁欽寧拿出珍藏的祖父中學畢業照，梁漱溟身穿其兄梁煥鼐從日本帶回的風衣，“這是我見過祖父最時髦的照片”。次年，祖父開始素食，并向父兄表示志愿出家為僧。1916年《東方雜志》6、7、8期連載發表了梁漱溟的《究元決疑論》，一文成名。

“祖父在這篇文章里，評議古今中外諸子百家，獨崇佛法，也因為這篇文章，祖父結識了熊十力、梁啟超、蔣百里先生這些摯友，更得到蔡元培校長的賞識，面請他來北大哲學門任教”，梁欽寧說，祖父其時還在做民國司法總長張耀曾的秘書，大半年后，祖父才赴北大就任，是當時北大罕有以高中文憑任職的教員。赴任當天，祖父于校長室拜見蔡元培和陳獨秀，他開門見山問道：“你們對孔子什么態度？”蔡元培表示不反對，“我祖父接著說，我不但不反對，我來北大就是要替釋迦和孔子說個明白，不做旁的事情”。

歷經新文化運動和“批林批孔”運動，他對待孔子的態度始終如一，沒有變化。在“批林批孔”運動中，由于他奉行“獨立思考，表里如一”的態度，只批林不批孔，他本人也受到嚴厲批判達數月之久。1974年9月23日當會議主持人問梁漱溟對于大家的批判有何感想時，梁漱溟脫口而出：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”。

這個世界會好嗎

1918年冬，梁漱溟在北大講授印度哲學，梁濟說去親家彭翼仲家住三五日，臨行前有了和兒子那段著名的問答。梁濟問：“世界會好嗎？”梁漱溟脫口而答，“會好的，相信世界會一天天往好里去的?！?/p>

三天后，梁濟投凈業湖（積水潭）自盡，留下遺書（筆）《敬告世人書》?！拔矣X得這件事對祖父影響很大，是促使他出佛入儒的原因之一，”梁欽寧說，“因曾祖遺書中所說的‘國性’，祖父開始注意民族精神的重要?！绷菏檎J為違背民族精神所做的一切建國努力必然效果不彰，他曾對學生說，其父給他的印象太深，使他“非為社會問題拼命不可”。梁濟之死在當時引起了極大的反響，陳獨秀、李大釗、徐志摩等人紛紛著文評述，敬佩“他那種救濟社會墜落的勇氣和真誠純潔的精神”。摯友彭翼仲更是出資作銘立碑。此碑的正面面向凈業湖，上面刻有“桂林梁巨川先生殉道處”十個大字。1966年8月25日，此碑毀于文化大革命—現在梁漱溟的后人和彭翼仲的后人正在向有關部門呼吁希望能夠復建此碑，以追思感念先人憂國憂民的情懷。

1919年，五四運動爆發。梁欽寧念了一小段梁漱溟當時就“火燒趙家樓事件”所發表的《論學生事件》：“我以為這實在是極大的毛病。什么毛??？就是專顧自己不管別人，這是幾千年的專制（處處都是專制，不但政治一事）養成的。除了仰臉的橫行和低頭的順受，再不會事事持自己的意思，同時亦能顧及別人的意思。國民的這個毛病一日不改正，將一日不能運用民主的政治制度?！边@一論點，與胡適畢生提倡的“容忍比自由更重要”正有異曲同工之妙。“在狂飆突進的1919年，這是非常難得的、冷靜的、獨立之思考，閃耀著反對專制、正義與人性的智慧，堪稱先行者，卻也注定了祖父的孤獨?！毖约按?，梁欽寧眼里似乎有光在閃動。

梁漱溟在北大期間，結交了李大釗、張申府等摯友，也因楊昌濟的緣故，和毛澤東有了一些交往，對胡適，梁漱溟則稱他們“和而不同”?！爱敃r的北大，云集新派舊派各路學者，我祖父很尷尬”，梁欽寧這樣理解祖父在北大的時期。他“接近新派，新派幾句話一罵，嘁里咔嚓就把舊派干趴下了，但同時，他也在深刻地反省思考舊派思想和學問，從印度哲學、從世界文化的高度來看中國的儒家文化。所以他也被貼上了保守派的標簽，他不在乎這些，他在乎的是這個世界能不能往好里改。”

“祖父在北大期間，放下了出家的念頭。他發現儒家與佛家的人生態度正好相反?！绷簹J寧說?！坝信笞赃h方來，不亦樂乎”，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中”，“正是由于我懷人生是苦的印度式思想，一朝發現先儒這般人生意趣，對照起來頓有新鮮之感”。

此后不久，梁漱溟作《東西文化及其哲學》，名聲大噪，“因這部著作，在三十年代梁漱溟被西洋人認為是中國唯一的哲學家”，這是緣于他創見性提出世界文化分為三大體系：西洋文化、中國文化、印度文化，這些都是世界性而不是地域性的文化。一種文化“不過是一個民族生活的種種方面”：一是精神生活，如宗教、哲學、科學、藝術；一是社會生活，如社會組織、倫理習慣、政治制度、經濟關系；一是物質生活，如飲食起居。人遇到問題無非三種，應對問題的態度也有三種：向前求、反求諸己、取消問題。一旦時移勢易，“人類必將重新認取第二態度”，“亦即由西洋態度改變為中國態度”以完成第二期文化，因而，“世界未來文化就是中國文化的復興”。他的人生思想，也從西方哲學，經過印度宗教，回歸中國學問，“仿佛世界文化中三大流派，皆在腦海中巡回了一次”。

1924年夏天梁漱溟辭別了北大，“因為北大的教育理念和他自己所思想的不一樣了”，梁欽寧說，“他要去了山東籌備曲阜大學，熊十力先生說你走，我跟你一起，于是辭了北大的職務偕往，有一些學生跟著他們就過去了，那個時代的友誼很有意思?！?/p>

還是一個普通人

祖母陳樹去世后，梁漱溟搬入復興門外木樨地的“部長樓”，梁欽寧回憶，祖父住的那間房，“陳永貴在樓上，曹禺在樓隔壁門棟，對門是丁玲”。

“祖父對孫輩的教育方式挺有意思，”梁欽寧回憶，“我上小學以后，有一次祖父給我的哥哥和堂哥買了本《青年衛生知識》，親手包上書皮，寫上字：‘青春期衛生附欽元、欽東存讀’，還寫了張便簽：‘此書可先粗看一遍，再細讀之。粗看和細讀均不妨從自己注意上選擇地看或讀。不必挨次序，隨遍數增加，自然會慢慢地都全部通看了。收到此書后，欽東先送交欽元看，因在年齒上，欽元最需要看此書，欽東可以后看?！?/p>

后來梁欽寧再大一些，寫信向祖父請教個問題，他回復，“欽寧來信，閱悉，甚好。古訓云：過而能改善莫大焉。為人要堂堂正正、頂天立地、俯仰無愧，此義亦由你父母給你講明。我最近給欽東講‘不貪’，不貪是根本，一切貪皆從身體來，有心有自覺即有主宰，為身體之主，自然不貪。余無多囑。祖父手字。1981年7月12日?！?/p>

勸誡孫輩“不貪”，皆因其時梁欽寧的堂哥梁欽東在祖父家陪住，常常讀書至凌晨?！白娓刚f看書也不必貪”。梁漱溟有時會跟孫輩們聊及北大時期、鄒平鄉村建設、國共和談、勉仁書院……此時他的身體已不比從前，兒孫輪流“值班”陪著他。梁欽寧還記得，祖父拒絕了收回歸公的老宅，“他說里面住了近十戶人家，要回院子他們的生活就會受到影響，國家安排他們也有困難”。

論及梁漱溟何以在“文革”洪流中全身而退，“我覺得和他習佛講儒有關，他沒有任何外在要求，信奉‘獨立思考，表里如一’”，梁欽寧頗多感慨，“我想這或許是與祖父有著同樣境遇，且與什剎海有著不解之緣的老舍先生，人生結局為何與祖父如此迥異的原因吧。”

梁欽寧記得，艾愷在寫博士論文《最后的儒家》的時候曾來拜訪梁漱溟，問他覺得自己還是一個普通人嗎，“祖父回答：普通人。我可能比其他的普通人不同的一點，就是我好像望見了，遠遠地看到了，并且還不能很清楚地看見，好像天有霧，在霧中遠遠地看見了孔子是怎么回事，王陽明是怎么回事?！?/p>

1988年，梁欽寧陪著祖父走完了他九十五年人生路的最后一程，“祖父把生死看得很明白，去世前幾天曾親口和我父親說‘醫生治得了病，治不了命’?！绷菏檎J為自己壽數已盡，別無所求，愿意平靜接受這個事實。其間他最后一次接受記者采訪時囑咐青年人：“要注重中國傳統文化，要順應世界潮流”。

6月23日，梁漱溟說完了在人間的最后一句話“我很累，我要休息”便駕鶴西去。在梁漱溟的遺體告別儀式上，梁欽寧直抒心意，為祖父寫下挽聯“百年滄桑救國為民，千秋功罪誰人評說”。

梁欽寧 生于1964年，梁漱溟長子梁培寬之次子，梁漱溟最小的孫子，北京大學分校學習法律，畢業后作為崔健樂隊經紀人，從事搖滾樂策劃。近年來，策劃“梁漱溟先生生平圖片展”并在全國巡回展出，致力于讓更多的人來了解真實的梁漱溟、真正的梁漱溟。