無我

本期的專題是天問詩歌藝術節。三月的大理因詩之名，上百位詩人、音樂人、藝術家匯集于斯。美麗而盛大的開閉幕式，六場流水歌詩，幾場講座論壇，一場《茶館》（第一幕）公演，數日酣暢夜宴，古人鐘情的曲水流觴，今人推崇的大腕雅集，庶幾與此近之。

藝術家葉永青在開幕式上致辭，說大理自古就是一個風雨江湖與十字路口，意為打此過者，無非是打打殺殺的江湖豪客和馬蹄達達的行旅之人，而如今，這里則變成了一個情意留守的熟人社會。作為一個詩歌藝術節上湊熱鬧的，我更想說，如今的大理是一個詩者與藝者棲身停靠的靈魂港口和碼頭，也是一個有道存焉的精神路口，而在這一路口和碼頭上執燈盞的，則是詩人潘洗塵。

天問詩歌節迄今已舉辦到第九屆，走過了哈爾濱、杭州、臺北、高雄佛光山，最終隨著東北人潘洗塵落戶大理的山水之間。蒼山洱海在歷史上即為人文之淵藪，如今則因詩、因人而有了新的鼎盛。在一個風雪碼頭上做一個掌燈盞的，何其之難，風必摧之，雪必覆之，況且這個碼頭所在的，還是門派林立、鬧事者不怕事大的詩歌江湖。朋友們常戲言洗塵為財閥、為大官人、為事主、為贊助商，其實大家都知道他義字當頭，為人有古風，為詩歌出力而不取利，為朋友勞心費神而不倦。去年我曾去過大理幾次，也曾與他出游過幾回，得以就近傾聽他的內心：“我不親近詩人，我只親近詩歌。”“只要在一大堆稿子中發現一首好詩，我就很滿足。”—后者是他常年不懈乃至通宵編詩的赤誠心聲。如果說掏錢辦詩歌藝術節、為朋友們的聚會而殫精竭慮是一大義舉，那么，這些年來他編輯出版《讀詩》、《評詩》、《譯詩》尤其是《詩歌EMS周刊》，則耗費了他大量的錢財，無數的精力，這些為他人做嫁衣、為時代留心跡的作為，只有“圣徒”一詞堪稱堪比。

作為一位活得不錯的著名詩人，潘洗塵完全可以把時間放在商業上繼續前進，或者在詩歌上專美于自己，但有些人生來就有無窮盡的“利他主義”，他把他詩歌的純凈風格帶到了待人待友上（這讓我想起《天問詩歌公約》中的一句話：一個壞蛋寫不出好詩），某種程度上，他為他人而活，為自己的信仰而執。與他相處，我常常意識到自己遍身的毛病，以及皮袍下無數的“小”來。中國歷史上有兩種人，一為“辦事之人”，一為“傳教之人”，潘洗塵二者兼之。在詩歌藝術節的聚光燈下，洗塵是消失的，他像個碼頭工人，做這做那，搬上搬下，他把最好最美的舞臺，留給了他人。而在編輯各種詩歌刊物、挑燈夜戰時，洗塵又是存在的，他這個碼字工人用自己的心燈，去照亮他人的寫作道路。我很少看到有人像潘洗塵這樣，在有我與無我之間，進退有據，只為了成全一門叫詩歌的宗教。

無信仰者過紅塵，有信仰者得永生。詩歌如果是一門宗教，那么也必然是一門寂寞的宗教。作為朋友，我有時希望他的詩歌宗教能做得大一些，這樣才能對應他內心的理想，他的善念和修行，有時卻不免希望他的這門宗教能小一些，再小一些，那樣的話，他的日常會有更多的自我，更多的個人書寫。

懷著如此的心情，寫出以上粗糙之文字，向天問詩歌藝術節組委會主席潘洗塵先生致敬。