你可能誤解了鄉愁

同樣一個人，一個地方，隔得越遠，越久，就越覺得可愛。

算命的先生說，我的八字是“傷官格”，不守祖業。他說“不守祖業”有兩個解釋，一是敗家，一是漂流。我家毀于兩次戰爭，無家可敗，只剩下漂流這一個選項了。

流亡是一種首尾不相顧的生活，像一條線。在我生長的那個社會里，線纏成球，后來這個球散開了，這根線彎彎曲曲拉長了，于是丁公化鶴，王子求仙，這樣的故事就產生了。甚至“穆王南征，一軍盡化。君子為猿為鶴，小人為蟲為沙”。這根線最后也許能像馬蹄鐵，兩端遙遙相望，可是再也沒法連接起來。

流亡也有它的哲學。哲學解釋生存，流亡既成為一種生活方式，需要解釋，有需要就有發明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

“在歷史中每個人都只是一枚隨波的落葉”，沒錯，天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。原鄉，異鄉，都是為敘述方便而設的名相。

“是否是一種悲涼？”是的，如果你在作詩。

“葉落了還無法歸根”，這是常態。你觀察過沒有，一棵樹，只有千分之一、萬分之一的落葉黏在根部的泥土里；你觀察過沒有，樹根能殺死雜草，裸露一小圈土壤，吸收水分。就是這一小塊圓形的濕地黏住了一些落葉，讓落葉化作春泥。

“故鄉”這個詞對您意味著什么？我說，“故鄉是祖先流浪的最后一站”。如果你見過中國人的家譜，可以發現家譜就是家族的流浪史。中華民族從哪里來？“東來說”，“西來說”，輾轉遷徙。即使“北京人”化石可以證明河北省就是中國人的本土原鄉，一代一代由黃河流域分散到長江流域，也是千里萬里。你可以說，人類根本沒有家，自從亞當夏娃失去樂園，人類都在地上漂流。

這里有一個南美洲來的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先從蒙古遷到阿拉斯加，生兒養女，某一代遷到北美，某一代遷到南美，經過異族通婚生下他這樣棕色皮膚的子孫。他又移民回到美國，現在他的孩子到荷蘭去發展，可能永久定居。“處處非家處處家”，可以說很凄涼，“大丈夫四海為家”，也可以說豪邁壯烈。這就是哲學問題，流浪的人會選擇自己的哲學。

那么，鄉愁？是的，鄉愁。我覺得很多人誤解了這個名詞。當初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奮勇出走，本來義無反顧。后來反省了，懷鄉是反省的一種方式，對當初魯莽的論斷，輕率的決絕，盲目的追逐，隱隱有懺悔之意。許多美好的東西流失了，此情可待成追憶，他用“故鄉”當作符號來代表。

懷鄉，溫柔而有情味，這是人性的覺醒，文學的伏脈。無可避免，他美化故鄉，如此一消胸中塊壘。人情之常，“同樣一個城市，住得愈熟，愈覺得小。同樣一條路，走得愈熟，愈覺得短。同樣一本書，讀得愈熟，愈覺得薄。同樣一種技巧，使用得愈熟，愈覺得容易。同樣一個人，一個地方，隔得越久、越遠，越覺得可愛”。

請恕直言，非常遺憾，有人把鄉愁當作我們的弱點。游子還鄉，乍見親人，互相擁抱痛哭，上了電視鏡頭，街談巷議，都說這人在外面落魄了，如果混得好，何致如此傷心？富貴還鄉，哪一個不是高視闊步？

今日何日，鄉愁已成珍藏的古玩，無事靜坐，取出來摩挲一番；鄉愁是我們成長的年輪，陷入層層包裹；鄉愁是我們的奢侈品，不是必需品。鄉愁無可驕傲，也絕非恥辱；鄉愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉愁遲早退出生活，進入蒼茫的歷史興亡。