外公的腿腳

外公本屬中等身材，但給人的印象卻是矮個(gè)子。我想這有兩方面原因：一是他娶了“一根竹竿”——我那至晚年仍腰板挺直的外婆。于是，委屈外公成了高女人的矮丈夫;二是他尚是青壯的時(shí)候，便已呈弧形的一雙羅圈腿，使“偉岸”一詞離他更遠(yuǎn)。

外公早年靠賣魚謀生，每天天未亮到魚塘捕撈一擔(dān)草魚，然后在魚檔口賣魚至掌燈時(shí)分。他的“永久牌”雙腿，便在長(zhǎng)久的蹲立中不知不覺改變型號(hào)，從“11”型變成了“0”型。

我出生11個(gè)月便斷奶，被外婆抱到鄉(xiāng)下，整個(gè)童年都是跟著外公外婆。從記事起，外公的小腿，便有著粗粗的彎彎曲曲的青筋。閑時(shí)外公給我們“講古”，我喜歡挨坐他膝前，邊聽古，邊用手指撥弄他小腿上那些滑來溜去的青筋，覺得好玩。外婆卻給我講了有關(guān)外公腿上青筋的另外一段“古”。

那是日寇入侵潮汕地區(qū)的年月，外公為活命，也為尋生計(jì)，隨鄉(xiāng)里其他青壯男人遠(yuǎn)走福建云霄。后來他雖毫發(fā)無損回了家，但整個(gè)人已瘦得脫了形，一雙腿腳腫脹得更是脫了形。當(dāng)他解下緊貼腰間的盤纏給外婆之后，從云霄一步步走回家的雙腿便再也邁不開步子。又急又疼、淚眼婆娑的外婆按民間偏方，從四鄰五舍討來溫?zé)岬耐幽蚪o外公喝，又讓他把雙腿浸泡在一大木桶尿液中。日日如是直至月余，外公腫脹的病腿腳才漸漸消腫，但此后小腿上便有了那一團(tuán)團(tuán)盤龍似的青筋。

行筆至此，突然憶起當(dāng)年外公給我們講古時(shí)喜歡提及的前輩同宗，明嘉靖文科狀元林大欽流傳鄉(xiāng)里的妙對(duì)“人輕擔(dān)重輕挑重，腳短路長(zhǎng)短行長(zhǎng)”。我想，外公以他自己的人生，為這對(duì)子作了絕佳的詮釋。

晚年的外公，一次摔倒中風(fēng)后，腿腳沒勁，總愿意端坐不動(dòng)。起初外婆還經(jīng)常勸著督促著，讓他走動(dòng)走動(dòng)活動(dòng)筋骨，但外公純屬應(yīng)付略踱幾步，便又回到座位。此后經(jīng)年，客廳那只木質(zhì)沙發(fā)，成了外公的專座。從早上起床到晚上回到床上，外公極少煩勞他的雙腿，理由是“早些年走夠了，不想再動(dòng)！”我曾思忖著，拒絕行走的外公，是否另有顧慮：怕再次摔倒，連累一個(gè)個(gè)在外忙碌的子女。但外公沉默是金，我們只能是猜測(cè)。因疏于活動(dòng)，外公的雙腿便越加彎曲僵硬，直到89歲無疾而終。

呵，這就是我的外公，盡管他是帶著彎曲僵硬的腿腳離我而去，可他留在我心目中的永遠(yuǎn)是偉岸的形象。因?yàn)樗耐饶_，曾經(jīng)義無返顧地承載著他作為男人的擔(dān)當(dāng)和倔強(qiáng)。而支持他在那艱難的歲月一步步走過來的，是他心里“人輕擔(dān)重輕挑重，腳短路長(zhǎng)短行長(zhǎng)”的信念。