家鄉(xiāng)的老母

老母去世的時(shí)候，我正在影片《哼哈二將》的攝制過(guò)程中，沒(méi)能趕上葬禮。我是晚了一個(gè)星期才回到老家的。按形式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，見(jiàn)見(jiàn)老母的遺骨。打開(kāi)佛龕上的骨灰盒，看到了老母的遺骨。突然冒出一股強(qiáng)烈的不愿與老母離別的感情。我咯吱咯吱地咬嚙遺骨。

在一旁的阿妹們叫起來(lái)：“不能這樣，快點(diǎn)住手！”阿妹們以為我的頭腦失常了吧。不，不是的。那是難以解釋的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，無(wú)論如何不能與老母分別的強(qiáng)烈欲望左右著我。

我在少年時(shí)期，身體孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不離。她用濕毛巾搭在我發(fā)燒的額上。夜里屢屢替我換置毛巾，還不停地摩挲我的脊背。長(zhǎng)大以后，身在家鄉(xiāng)的老母總為我的健康煩神。“別干這樣辛苦的工作啦，早點(diǎn)兒回老家來(lái)吧。”老母屢次來(lái)信告誡。

我并沒(méi)有向老母說(shuō)過(guò)赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但我演的電影，老母是必看不可的。與其說(shuō)她是在看影片里的情節(jié)，倒不如說(shuō)她是在看我有沒(méi)有險(xiǎn)情。一旦感到不妙，就寄來(lái)長(zhǎng)信，要我辭去這種工作。

“腿上生凍瘡了吧。別到寒冷地方去拍片啦，向公司求情試試。”我收到過(guò)老母的這種來(lái)信。她說(shuō)，看到我登場(chǎng)的電影海報(bào)，發(fā)現(xiàn)我生了凍瘡。拍攝海報(bào)上那張照片的時(shí)候，我的周?chē)泻芏嗳耍夯瘖y師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡，我貼上與膚色一樣的護(hù)瘡膏。誰(shuí)也沒(méi)注意到凍瘡的存在。然而，老母只看海報(bào)，就發(fā)現(xiàn)了真情。

讀完老母的來(lái)信，我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上，測(cè)試有沒(méi)有發(fā)燒。我當(dāng)時(shí)感到的，就是這手上的暖意。

有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一見(jiàn)面，竟斗起嘴來(lái)。老母總是把我當(dāng)小孩看待，嘮嘮叨叨，不放過(guò)一切細(xì)小瑣事。我實(shí)在不耐煩，回嘴了。其實(shí)，我本該說(shuō)一句：“謝謝！”自那以后，一相見(jiàn)，經(jīng)常斗嘴。

現(xiàn)在，用那種口氣對(duì)我說(shuō)話的人已不復(fù)存在。人生會(huì)有銘心的喜悅存在。與愛(ài)慕的人不期而遇，即使化為白骨也不愿與之分別的喜悅。人生也會(huì)有深切的悲痛存在。總有那么一天，注定與熱愛(ài)無(wú)比的人分別的悲痛。然而，老母將永遠(yuǎn)活在我的心中。

（摘自高倉(cāng)健所著《南極的企鵝》）