回農村過新年，去鄉下尋春天

身為一個城市里長大的人，居然會在逐漸逼近三十歲的時候開始懷念農村，這恐怕是從前的我無論如何也不會想去做的事。臨近年關，同事紛紛籌劃回家過年，有一平日關系甚好的山東老鄉，說起回家，兩眼放光：快放假吧，回家好吃我奶奶蒸的菜饃。魯西南方言，“菜饃”就是“包子”的意思，以前家家都窮，沒有肉包子一說，拌的餡兒都是胡蘿卜粉條、韭菜雞蛋。可就是一句簡單的山東話，聽的人鄉愁上頭、口水直流。

依照幼時的記憶，縣城的孩子一般是不屑于回農村過年的，農村環境臟亂差、飯菜粗糙難吃，還總被老家人問東問西——“你還認識我不？”而且對那些相距不過百里的七大姑八大姨們，總端著一份莫名其妙的優越感。直到大學畢業進了一線城市就業，才發覺當初我們對鄉下親戚的那份盛氣凌人，被北上廣的“土著們”變本加厲地甩在臉上。回味年少時那份趾高氣揚，實在羞愧難言。

初來北京工作時，年會上經常會設置“用方言問候大家新年好”這樣的環節，但彼時心高氣傲又自卑自薄的自己卻拒絕參加，現在想來只覺荒唐。回想自己在農村為數不多的過年經歷，最吸引我的就是“趕集”。魯西南農村民風淳樸，臘月開始的大集往往從凌晨“摸黑”就開始，持續到晚上“喝湯”才散場，極為熱鬧。

大人們會花費數天的時間在集上將過年所需的食材、用物慢慢采購完。炸丸子必須要去買新鮮、大個的臘蘿卜，皮色鮮紅葉子嫩綠才是上品。蒸菜饃用的胡蘿卜、地瓜粉條、韭菜、土雞蛋也要去相熟的攤位拿才吃得放心。準備年貨的重頭戲是“割肉”，屠戶們揮舞大砍刀，劈下一段段排骨、豬頭、羊腿、牛腱子，足斤足兩不摻水，用大白菜葉子包好，放在農村常用的“地板車”后頭。

小時候走親戚，自己總是一百二十個不樂意，這家也不去，那家也不去。但如果可以再選一次，多想回到爺爺奶奶、姥爺姥姥還健在的日子。除夕一般是在奶奶家過，大爺、叔叔、嫲嫲（魯西南方言，“姑姑”之意）等齊聚一堂，廚房洗菜做飯的，客廳吸煙拉呱的，非常熱鬧。小孩子即便什么忙也幫不上，看著家里人來人往，心里也是喜滋滋的。而這種“四世同堂”的感覺，早已隨著老家長的離世而煙消云散。

不像一般白領過年只有緊巴巴的六七天假期，在外打工的叔伯們一般不著急回大城市，有的甚至會等到陰歷三月“開春”了才會回去。不僅僅是因為大城市的工地和工廠還不開工，也是因為農村的春天實在盎然，生機勃勃得令人滿心歡喜。用叔伯娘姨們的話來說，大城市“好像不分春夏秋冬”，一點四季交替的感覺都沒有。大多數地方光光禿禿，即便作為綠化硬指標的“環路綠化帶”，也大多是松柏等常青樹木。而鄉下的春天，則真正是一場盛大的“迎春”：迎春花開、楊樹發芽、柳樹飛絮、貓兒叫春，雨水驚蟄，萬物復蘇。用小叔的話說：“不知道哪天晚上打一個雷，從村東頭響到西頭，雨不緊不慢地開始下，鼻子里能聞見泥里的土腥味，地里的麥苗可該高興了。”

話說回來，筆者的那位山東老鄉今年很是任性，過年七天加十多天未休的年假打包成一個“大假”，令人好生羨慕。為了占點他的便宜，同時也緩緩自己的思鄉之苦，我央求他回來的時候“多帶些菜饃、豆沙包和黃面肉”。