深愛永隔一江水《時光倒流七十年》

相比其他穿越電影，拍攝于1980年的《時光倒流七十年》并沒有使用“時間機器”這類道具，而是主人公通過自我催眠的方式回到過去。這種穿越方式或許無法服眾，甚至可以看做是男主人公理查德在房間內的自我想象。還有那只懷表，它既是年老的艾莉絲還給理查德的愛情信物，也是理查德遺留給年輕時艾莉絲的，這構成了典型的“祖母悖論”。但這畢竟是一部關于真愛的影片，愛需要理由嗎？它如此偉大，打破了時間分隔雙方的障礙。

男主人公理查德在大學畢業時收到了一名神秘老婦人贈予的懷表，并且對他說：“回到我身邊吧。”八年后，當他成為劇作家，在一家酒店尋找創作靈感時，被一幅古老的女人照片深深吸引。經多方查探，這位女子曾是著名舞臺劇女演員艾莉絲，也正是當年送他懷表的老婦人。理查德通過自我催眠回到七十年前，去完成那份情緣。當他如愿與她走到一起時，一枚現代的硬幣使他抽身而退……

“是你嗎？”“是的，是我！”第一次見面的這句開場白，屬于兩位從未相識卻又似曾相識的人，為了第一眼心靈相通的感覺，為了守候一段僅僅維持幾天的愛情，艾莉絲寧愿終身不嫁，苦苦等待著那個令她有勇氣嘗試愛情的男人，直到七十年后的那天，終于找到了他——彼時只有二十歲的他。她丟下那句理查德在當時還無法理解的話——“回到我身邊吧”，便把屬于他們的信物歸還于他，在當晚溘然長逝；后來，理查德回到1912年他們相遇的那一刻，只因這一眼邂逅，他就知道自己已深深愛上了她。“是你嗎？”“是的，是我！”兩人的愛情故事又重新開始了，但是結局仍無法改變，因為它注定已是歷史。

兩人在1912年初次邂逅的場景，攝影師采用了裂焦分光鏡拍攝，左、右、遠、近景都保持實焦，近景是理查德的目光在尋找艾莉絲，遠景是他背后剛剛拉上簾子的玻璃窗，窗戶反射的鏡面正好投射到遠處正在散步的艾莉絲。理查德隨之出鏡，并走進了后方投射的窗影中，加上攝影師刻意營造的復古感，就像“人在畫中游”。而接下來艾莉絲那句“是你嗎？”在影片伊始，可能會令觀眾感到莫名其妙。在原著小說中，她曾遇到過一名吉卜賽靈媒，被預言在29歲這年會遇到一名神秘男子。而在電影中，這成了艾莉絲的經理人羅賓遜在艾莉絲青少年時期向她灌輸的思想：某天，將會有一個男人徹底改變她的生活（言下之意是愛情，為愛情放棄事業）。這間接證明了羅賓遜的占有欲和控制欲，他擔心自己長期的投資會付諸東流。而艾莉絲記住了這句話，她奢望遇到這名男子，這是她內心渴望的愛情。當她坐在梳妝臺前，質問羅賓遜“理查德”是不是那個男人時，羅賓遜平靜地回答說，“只有你自己知道。”艾莉絲反問道，“他是不是你說的那個人？”“他不是！”“那么你錯了，不是嗎？”他沒有反駁，由此艾莉絲開始逃離羅賓遜的控制。

理查德在1979年，第一次走進歷史廳，即被艾莉絲的肖像所吸引，仿佛她的目光是在“呼喚”他。后來我們才得知這張照片的來歷：艾莉絲在表演時，即興修改臺詞，向臺下的心上人吐露愛意。在后臺，有人責難她亂改臺詞。她疲憊失神地走到攝影師面前，正巧看見理查德走過來，那一刻她對他粲然一笑，成為世間最動人的風景，那張飽含愛意的笑容定格在七十年后的相框中，也正是這張老照片讓理查德愛上了她。照片在這里也起到了前后呼應的效果。

當理查德打破“一分錢魔咒”——那枚不屬于那個年代的錢幣，一切都消失了，他像人間蒸發似的再度回到了1979年，他才意識到艾莉絲其實一直都在用后半生尋找他，但是他深知自己無法改變不能再與她長相廝守的結局，便選擇絕食求死。如果重看影片開頭部分，會理解艾莉絲的那份心境。兩人在這段時間達成了鏡面的統一，都是“深愛永隔一江水”。而片尾最后一幀定格鏡頭，甚至有點鵲橋相會的意思，你可以想象成那是天堂的重逢，也可以說是他們初次邂逅的定格。

另外，影片中幕與幕的銜接用的是“化”的疊印方式，疊印雙重畫面，這種手法一般在表現夢境或幻想時經常使用。在本片中，這種方式既能表現亦真亦幻的感覺，也能達到復古的效果。值得注意的是，片尾理查德在房間魂飛升天的戲，遠處的窗口疊化為下一場景天堂中的艾麗絲，而窗口在疊化的同時構成了十字架的形狀，十分扣題。