上海人的門檻
上海人睜開眼睛就是錢:出門前在家喝水多了,出門后就要花錢上廁所。在家閉著眼睛也要錢:入眠了,空調必須開著;晚上了,按揭房依然按時間算錢。母親從小告訴我們:會掙不如會算。溫州人的錢是掙來的,上海人的錢是算來的。
算,是褒義詞,既保持體面,又得到實惠,反之,就是洋盤、阿曲死。
上海人講究“門檻”,而且要“精”,引用列寧的比喻最形象:“一頭牛可以揭下兩層皮。”
在上海生活,必須會算。看病,特需門診是普通門診的8倍,但是專家的藥很簡單,自然藥費很便宜,對癥下藥“一帖靈”。普通門診,門診費賤了,藥費貴了,找普通門診醫生可能就是“吃藥”,最終不便宜。一旦誤診,老中醫變老軍醫。合轍一句老話:“禿子省不下梳子錢,瞎子省不下點燈錢。”
最“大興”就是私立醫院的免費檢查,不查都健康,一查全是病,最輕也用“亞健康”恐嚇你,無非讓你買藥吃藥。對付它的最好辦法:它查出什么病,自己到公立名牌醫院有的放矢找專家復診。前者免費,后者勞保。前者屬于探雷器,可能無中生有,右派錯劃;后者權威機構,撥亂反正。“兼聽則明,偏聽則暗”。體驗唐太宗這句名言,無須自掏腰包。
買機票,越早折扣越大,但豪華劇場的戲票則相反,購買越遲越便宜,開幕前到門口,最好再遲到一分鐘出現,黃牛圍著你,怕你心猿意馬,“阿哥、阿哥”喊個不停。隨你閉著眼睛瞎砍價,三折?二折?一折?成交!如果提前預訂,反而百分之百的原價,吃藥套牢,上海人叫“洋盤”。不少外國高檔戲、時髦戲,在上海市場很小,完全靠贊助商捧場,回饋贊助商的往往是沒有市場、沒有銷路的票子,贊助商作為面子將它送給各自的生意客戶,大多數客戶又將票子賣給黃牛,半賣半送屬于貴的,退票當然便宜。到這種富麗堂皇的劇場,老門檻,不買票,等退票,新行話:“淘票”,到“淮國舊”淘舊貨的淘,到虬江路淘便宜貨的淘,翻來覆去的淘,總之,越高檔折扣越大。
我有位同學更會算,他告訴我們:談戀愛冬天為佳,結婚夏天最宜。因為夏天逛馬路,冷飲費開銷吃不消,冬天則無此尷尬;冬天結婚昂貴,婚禮服當然是裘皮翻毛大衣,夏天婚禮服單薄,充其量長裙而已。
那當然是20年以前的行頭,現在流行戴鉆石戒指,哪怕小小一粒,赤膊戴,都是傾國傾城的身價,嚇煞儂!相比鉆石、豪宅,裘皮翻毛大衣屬于九牛一毛,“老鼠說腰疼——多大的腎”,而且有點土方老板的“巴”。
這就叫門檻。
請個司機最便宜
在上海,開車難,停車更難,油費貴,泊車費更貴。吃頓飯,泊車費就是幾十元。外出辦點事,落落腳就是10元,哪怕到朋友家,都是非常昂貴。如果貪便宜,找個空檔停車,罰單就是200元。上海有句閑話:買得起車,養不起車。因為開得起車,泊不起車。
最近我決定聘請司機,反而便宜。
價格不是成本決定的,往往是供需多寡決定的。過去,駕駛員是技術骨干,現在會開車的老板、經理越來越多,司機成為剩余,工資就回落正常,大概幾千元可以聘請個全職司機,這類司機往往年齡偏大,開出租吃不消,做其他又缺乏競爭力。也許這是劣勢,在我則是優勢。首先年齡大,家庭拖累小,小孩都畢業工作了,可以全心全意工作;其次,年齡大、火氣小,開車穩當,安全系數大;再次,年齡大,野心小,穩定性強。
過去,開車到市中心辦點小事,大部分時間找停車的地方,現在好了,司機開車,到辦事點停下,我去辦事。他到附近地方,隨便往冷僻小路一停。駕駛員留在車上,交通警來了,舉手敬禮笑嘻嘻打個招呼,“一會兒就走”是最好的理由,沒有罰款單,省下泊車費。辦完事,我打個手機,等我到了樓下,他的車也恰巧停穩。
現在,每天早上送孩子上幼兒園,順便接一位朋友到地鐵,朋友在南京西路上班,過去,上班時刻,出門打的往往不能準時。現在每天可以準時到地鐵,然后,司機泊車在店里,看報、喝茶。有時,店里需要水果,他開車代購;有時,夫人去大賣場,他駕車;朋友來了,他去飛機場、火車站接送;下午,接完孩子就下班。
其實,開車的公司白領,不如聘請個駕駛員,輪流換車開,上班接、下班送,起碼省下商務區泊車的費用,如果四個人合資聘請,那么泊車費的錢綽綽有余,還省下油錢、車的公里損耗費,還能減少公路占用、大氣污染,這些屬于對環保的貢獻費。最大的一點:你還提供了一個就業機會,利己同時利人。
富人的最大貢獻不是捐款,而是提供就業機會。如果以捐款為創業的最高標準,那么會誤導更多的人來等待“嗟來之食”,反而腐蝕勞動者熱愛勞動的品質。應該提倡追求“工作努力”,而不是“分配努力”。
最好品牌的最末一等
選擇最好的品牌,可以享受最放心的質量,比如拉鏈YKK,永遠不會臨出門,西褲的門襟卡住。好的品牌讓你放心生活,很有尊嚴。
但我更喜歡最好品牌的最末一等,因為一樣享受最佳品牌的服務。桑塔納轎車中普桑是末等,一樣享受它“走遍天下都不怕”的各地網點服務。
經濟學中有個木桶原理:木桶的水位是以木桶中最短的一截木板為最高水位,最好的品牌的質量,總是表現在最末一檔產品的質量水平上。相反,沒有品牌的產品質量,總是以它最好的一款為廣告號召,就像破落戶總是炫耀他們最輝煌的祖先。而名牌企業總是花更多的心思改善它最末一檔產品的質量,所以,名牌企業的最末一檔產品往往是不賺錢的,只是培養新的顧客群,讓他們感受高品質服務,之后,誘敵深入,讓他們不斷提升消費檔次,賺高檔產品的錢,這叫吃小虧賺大錢。
我至今喜歡孑然一身,斜背一個包袱,夕陽無語,獨向南北,跨燕山涉易水。但投宿總是四五顆星的賓館,選擇最差一間折價房,享受地毯長廊的寧靜,24小時的熱水,出入方便的地段,鋼琴、酒廊、室內泳池,有徹夜輝煌的大廳燈光,這是寂寞的夜半歸者最親切的安慰。同樣去二星級以下的賓館,住總統包房,價格遠高于前者的折價房,它的頂級服務卻達不到前者的底線,尤其是綜合服務設施。“鷹有時飛得比雞低,但雞永遠達不到鷹的高度”,列寧對盧森堡的評語,挪于此可作一針見血的妙喻。
黃金的邊角料還是黃金,五星級最差的折價房還是五星級,所以最次的還是最好的。