我和貓

記憶里，童年總是自己一個人。

母親上班前會給我布置很多功課，下班后回來檢查。所以，在別的孩子都在上幼兒園時，我在家抄漢字算算術;當他們在院子里玩耍時，我還在抄漢字算算術。

我被寄予了極大的期望，在過分嚴苛的教育下長大，整個童年期，沒有玩具沒有零食，也沒有要好的同齡伙伴。

只是當時太小，不懂什么叫做寂寞。

直到青春期。

父母忙于生計長年在外，我從14歲開始獨居，每天上學放學，回家嘗試做飯養活自己。

那個時候，書是我的藥，陪伴我度過無數個漆黑的夜。

我聽著外面的風雨聲，開始思考為什么要活著，以及為什么活得如此痛苦。這種“中二病”持續了很久，最終發展成輕微的抑郁癥，每天需要吃很多藥。

——直到一個朋友拜托我幫忙照顧他的小狗。

那只黑色杜賓給我的生活帶來驚天動地的變化。

在那之前，我不曾費心照顧過自己以外的生物，不曾被什么生物如此熱情地愛過，更不曾因為它的淘氣而遭遇各種手忙腳亂的麻煩事。

當你開始為某個“TA”負責時，就長大了。

而當一個人長大了，就會發現，痛苦、寂寞、孤獨這些情緒，其實已經不是很重要了。因為，人生中有更多更重要的需求。

狗狗在我手里養了一周，從油光水滑變得瘦骨嶙峋。我內疚不安，只好將它送回去。但也是從那天起，我萌發了“要一個寵物”的想法。

鄉下外婆家有一只養了十年的大黃貍。我遠遠見過一面，它蹲在墻頭，皮毛在陽光下閃爍發亮。當母親去喝喜酒時，我求她問外婆要那只貓。母親很敷衍地答應了。

我在家翹首以盼了三天，她回來時兩手空空，說貓逃掉了。

而我質疑養了那么多年的老貓為什么會突然逃掉時，母親開始發怒，說她只是不允許我養寵物，僅此而已。

一晃很多年。

我到現在腦海中還能想起那只大黃貍的模樣。她仿佛永恒地站在了我的青春期，用一雙琥珀色的眼睛冷冷凝望。

那是對我的憐憫。亦是嘲諷。

她在說——你這樣的小鬼，不配擁有我呢。

幸運的是蛻變終于到來。

蛻變來源于現實。

父親失業，家里沒有收入來源，母親大病急需更換心臟尖瓣……就在前一刻我沉迷于網絡游戲天天想著刷戰場，下一刻，就在加護病房里看見插滿管子奄奄一息的母親。

我想，終于到了這一天。到了擁有話語權、決策力，和無法逃避的一天。

生活在那一刻有了新的分章。

翻過一頁之后，陽光落下，便有了全新的氣息。

我努力工作、照顧父母、買房定居、交了男友。按著所謂人生最合理的途徑，一步一步，走到終于可以隨心所欲地養想要的寵物的一天。

男友給了我一筆錢，支持我買狗狗。與此同時，朋友家的貓咪生了一窩小折耳。

黑色的杜賓和黃白色的貍貓跳進腦海。

仿佛我渾沌又酸楚的過往。

要狗，還是貓？雖然情感上更傾向狗，但如果選貓的話，會更輕松些吧。還有一個原因是——其實我不知道該去哪里買狗。當然，那個時候我也不知道原來狗和貓都是可以領養的。

就這樣，種種機緣巧合，貓咪走進了我的生活。

我到朋友家，脫掉外套，所有的小貓都躲了起來。大概3分鐘后，有一個圓圓的小腦袋從書架后探出來，用琥珀色的眼睛好奇地看著我。

我拿出逗貓棒，它就立刻跳了出來，撲抓著玩。

這只主動走到我面前來的貓，就是后來的“16”——我的“16”。

它性格沉穩，沒有任何貓咪的壞習慣，不撓家具不碰瓷器，從碗碟間走過時都小心翼翼。會在我哭泣時擔憂的前來安慰;允許我對它做任何事情從不反抗;偶爾生氣地呵斥我，表情嚴厲。

它跟外婆家那只逃走不見的大黃貍，在外貌上沒有任何相像的地方，給我的感覺卻又那么相像。仿佛是一場溫柔又殘酷的考驗，等我長大、待我成熟、見我可以許下承諾、承擔責任、生死相依、不離不棄后，才帶著宿命的浮光掠影款款而來。

從此，我的世界宛如一張被洗凈曬干的棉被，變得整潔蓬松，柔軟溫暖。我不用再思考為什么會孤獨，為什么會痛苦，為什么不受寵愛，為什么渾渾噩噩……那些困擾了我整個青春期的情緒統統消散，隨著陽光一起蒸發，變成了殘留在被子上的芬芳。我可以很輕松地想起來，并微笑的面對過去，說一句不負此生。

所以，寵物是場救贖嗎？

并不是。

它沒有在我最需要的時候到來。那個時候的我太糟糕，完全照顧不好自己也照顧不好它。所以，它更像命運之神給予我的獎賞——

“啊，你這樣的小鬼，也終于長大了呢。那么，給你一樣愛的禮物，祝你幸福。”

一晃多年。我有了三只貓。

由于職業的特殊性，我可以每天都跟它們待在一起。

雖然日子平平常常，但白晝黑夜，因為有了三只可愛精靈的點綴，從而有了全新的定義。

我給它們拍照、做衣服、做貓飯。在此過程中，大大提升了我的攝影、女紅和烹飪功力。從這種角度看，也是額外的收獲吧。

更何況還有它們本身，造物主精心雕琢的生靈。跟它們互動，感應另一種生物的喜怒哀樂，并從中得到滿足，這就是一個人類之所以“存活”著的最大收獲。

生命如此美好，你我活在當下。

謝謝你們來到我身邊。