愛東西，就不能愛南北

坐朋友的車，車上有一串菩提子手鏈。我抓著反復把玩，愛不釋手，直到他說：“你這么喜歡，送給你吧。”

瞧，我就是這么愛東西——遇到喜歡的玩意，面子里子都不要。

年輕時候我的錙重不得了，大學畢業(yè)人家都是一只箱子一個被褥包，我的東西卻裝了整整一車。我娘覺得一半都是沒用的破爛，我卻寶貝得不得了。

做了幾十年女人，誰的珍藏不豐厚啊。初戀時海邊的貝殼，新婚時的頭飾，第一份工作買的圍巾，第一本蓋滿印章的護照，男友送的昂貴披肩，媽媽手織的毛線襪……漸漸地，物品的疊加速度越來越快——不是用等差數(shù)列，而是用等比數(shù)列在進行：香港購物拎回來幾大包，歐洲旅行帶回來幾大箱，雙十一敗的數(shù)不勝數(shù)，有用沒用的好看不好看的雞零狗碎全是我的我的我的……

女友說：我人生的一多半時間啊，都用來找東西了。我頻頻點頭：“誰不是呢！”

那一年，我的婚姻出了問題，萬般無奈下我?guī)е⒆与x家出走。東西不能帶太多：各種證件，特別有紀念意義的照片，最喜歡又必需的衣服，瞬間就裝滿兩只箱子。那時我 36歲，之前積累的所有細軟繁雜，隨著不堪的婚姻，一并拋下。

在南方重新開始生活，置辦了吃飯睡覺的簡單物品之后，我竟然感覺好極了，內(nèi)心澄明。

不用再找再翻了，老娘啥都木有。明日穿什么配什么想都不用想，就那兩套職業(yè)裝。下班順道拎把菜回家，飯后倆碗一洗，打開電腦就干活，關(guān)上燈就睡覺。那段時間我兼著兩份工，晚上還幫人看稿，隨便喂養(yǎng)小孩，應付得很利落。

又十幾年過去，再婚成家買房置業(yè)，家當自然又積攢起來，可我一直記得當日那種清貧清爽帶來的簡潔愉悅。房子賣虧了，沒關(guān)系；股票賠了，沒關(guān)系；每日三餐一宿，能吃能用多少呢？生不帶來死不帶去，兩只箱子拎出去又是一片新生活。

房子換了七八處，每次買賣搬家，多余的家電家具都送給需要的朋友，或在小區(qū)論壇內(nèi)低價出售。

那次家里多出茶幾、五斗屜和一個書架，都是用了不到兩年的好牌子，在小區(qū)網(wǎng)上掛出去，次日便有個女士過來看。我標價一千她還到四百，我說成交成交快搬走。小孩在旁邊笑話我，說做生意真不是你強項，看她的態(tài)度，肯定你堅持六百她能接受的嘛。我說誰做生意了，這東西只要不浪費，放誰家都行，給點錢就拿走。

“能賣多點錢不是更好嗎？小時工賺兩百塊要做兩三天呢。再說，放著以后換房子也許還用得著。”

“這房子一平方米兩萬多，放著占地方，不是更浪費？跟她廢話半天，時間還是金錢呢。”

“也沒見你的時間換來多少錢。發(fā)呆看閑書，多少時間過去了。”

時間用來做自己愿意和喜歡的事情，才是最賺的啊。

某姐家常年有人送禮，家里東西堆得小山一樣，用我媽的話來說，“晚上得刨個窩才能睡”。過年她胳膊痛上醫(yī)院，說：“人家送的土豬肉太多，我怕壞掉，只得砍開送家人朋友，累得胳膊疼。”她的大好時光，都用來處理東西了。

竟然還有不會送禮的給她送衣服送首飾。幾千塊的衣服不合身又舍不得扔，貴重飾品俗不可耐又無處安放，她一件件送給我，我一次次擋回去。當她把一千多的月餅施舍我時，我萬萬不能忍受了。

《京華煙云》里，木蘭的父親把價值連城的甲骨作為嫁妝全給了她，木蘭覺得太珍貴，父親說：“古董埋在地下是沒有主人的。如今到了我們手里，一千年后它又在誰手里呢？”

除了我們正在享用的，一切都是負累，毫無價值。

朋友來我家住，說：“你家太了‘干凈’，除了用的，多一根絲都沒有。”這也忒夸張了，明明墻上有我自己畫的蹩腳畫，臥室有我養(yǎng)的綠蘿富貴竹，甚至奢侈得還有功夫茶具呢。多的東西自然不要，碗盤筷子人手一副，洗漱用品全家一套，電視都多余，正準備處理掉。

客居江南，來時帶來三只箱子，回去也無非如此。正因如此，想去哪里才可以說走就走，四海為家。