易中天 我讀先秦諸子（二）

四、讀墨得力行

再說(shuō)讀墨。

孟子是不喜歡墨子的。孟子說(shuō)：“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也；無(wú)君無(wú)父，是禽獸也。”（《孟子·滕文公下》）楊氏就是楊朱，墨氏就是墨子，他們觀點(diǎn)不同，卻都被孟子罵作禽獸。這是孟子的偏見(jiàn)。其實(shí)孟子不必罵墨子，他們兩人也不乏相通之處，這就是“行俠仗義”。實(shí)際上后世的“俠義”，就一半來(lái)自孟子，一半來(lái)自墨子。如果說(shuō)他們有什么不同，那就是墨子側(cè)重于“行俠”，孟子側(cè)重于“仗義”。

孟子的“仗義”，可以用一個(gè)故事來(lái)證明。據(jù)《孟子·梁惠王下》，有一次鄒國(guó)和魯國(guó)發(fā)生沖突，鄒國(guó)的官吏死了三十三人，鄒國(guó)的老百姓卻袖手旁觀，見(jiàn)死不救。因?yàn)槊献邮青u人，鄒穆公就問(wèn)他應(yīng)該怎么辦。孟子說(shuō)，活該！誰(shuí)讓他們平時(shí)對(duì)老百姓不好！這下子老百姓可逮住報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了（民今而后得反之也）！又據(jù)《離婁下》，孟子還曾經(jīng)對(duì)齊宣王說(shuō)：“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇！”這些話，孟子就這么當(dāng)著“君”的面說(shuō)，一點(diǎn)兒都不含糊，真可謂仗義執(zhí)言。

墨子的“行俠”，也可以用一個(gè)故事來(lái)證明。這故事大家都很熟悉，就是墨子救宋。據(jù)《墨子·公輸》，當(dāng)時(shí)魯國(guó)著名的工匠公輸盤（也叫公輸般、公輸班、魯班），為楚國(guó)制造了一種攻城的器械——云梯，楚人準(zhǔn)備用來(lái)攻打宋國(guó)。墨子聽(tīng)說(shuō)后立即動(dòng)身，走了十天十夜到達(dá)郢都（今湖北省荊州市），來(lái)見(jiàn)公輸盤。公輸盤問(wèn)，先生有何指教？墨子說(shuō)，北方有人侮辱了在下，想借先生的力量殺了他。公輸盤不高興。墨子說(shuō)，鄙人愿出二百兩（原文是“請(qǐng)獻(xiàn)十金”。古時(shí)二十兩為一鎰，一鎰為一金，十金就是二百兩）。公輸盤更不高興了，心想你怎么能買兇殺人？便說(shuō)我恪守正義，從不隨便殺人。墨子說(shuō)，先生既然從不殺人，那就好說(shuō)了。在下聽(tīng)說(shuō)先生要幫助楚國(guó)攻打宋國(guó)，請(qǐng)問(wèn)宋國(guó)有什么罪過(guò)？楚國(guó)多的是土地，少的是人民。犧牲不足的（人民），去爭(zhēng)奪多余的（土地），這不能算是聰明。攻打無(wú)罪之國(guó)，不能算是仁愛(ài)。懂得這個(gè)道理，卻不據(jù)理力爭(zhēng)，不能算是忠誠(chéng)。爭(zhēng)辯了不能達(dá)到目的，不能算是堅(jiān)強(qiáng)。不殺個(gè)別人卻殺很多人，不能算是明白事理。公輸盤沒(méi)有話說(shuō)。

墨子又去見(jiàn)楚王。墨子說(shuō)，如今有一個(gè)人，自己家里有豪華轎車，卻想去偷鄰居家的破車子；自己家里有綾羅綢緞，卻想去偷鄰居家的破衣服；自己家里有美味佳肴，卻想去偷鄰居家的米糠酒糟；請(qǐng)問(wèn)這是什么人？楚王說(shuō)，這人有“盜竊病”！墨子說(shuō)，現(xiàn)在楚國(guó)應(yīng)有盡有，宋國(guó)貧窮弱小，你們卻要去搶人家，與那個(gè)有“盜竊病”的人有什么兩樣？這可是既違背正義又得不償失啊！楚王也沒(méi)有話說(shuō)。

但是楚王和公輸盤都不想放棄，于是墨子只好和公輸盤虛擬過(guò)招。公輸盤演示攻城，墨子演示防守。幾個(gè)回合之后，公輸盤黔驢技窮，墨子綽綽有余。于是公輸盤說(shuō)，我自有辦法對(duì)付先生，但是我不說(shuō)出來(lái)。墨子說(shuō)，我知道先生打算怎樣對(duì)付我，我也不說(shuō)。楚王奇怪，問(wèn)墨子到底是怎么回事。墨子說(shuō)，公輸盤的辦法，無(wú)非是殺了臣下。殺了臣，宋國(guó)就可以攻打了。可惜臣的弟子禽滑釐等三百人，已經(jīng)掌握了臣的方法，帶了臣的器械，守在宋城上，單等楚軍來(lái)進(jìn)攻了。楚王一聽(tīng)，馬上決定不再攻打宋國(guó)。

很顯然，這個(gè)故事表現(xiàn)了墨子的三種精神：反戰(zhàn)精神、俠義精神、實(shí)踐精神。反戰(zhàn)不用說(shuō)，大家都知道。難得的是，墨子不但提出了反對(duì)掠奪性戰(zhàn)爭(zhēng)的主張，而且身體力行地制止了一些這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。這在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的年代，真是談何容易！在這里，可貴的還不是他確有實(shí)施守衛(wèi)的辦法。這當(dāng)然難能可貴，只不過(guò)一般人學(xué)不了。學(xué)得了的，還是他的俠義精神和實(shí)踐精神。墨子是不是宋國(guó)人，我們不知道。歷史上有說(shuō)他是宋人的，也有說(shuō)他是魯人的。但楚國(guó)伐宋，看來(lái)和他關(guān)系不大。他當(dāng)時(shí)并不在宋國(guó)，宋國(guó)也沒(méi)有請(qǐng)他幫忙。而且，墨子幫宋國(guó)解除了滅頂之災(zāi)后，在回國(guó)的路上經(jīng)過(guò)宋城，宋人還不讓他進(jìn)城避雨。可見(jiàn)墨子與宋國(guó)，并沒(méi)有利害關(guān)系。然而他一聽(tīng)到楚國(guó)將要進(jìn)攻宋國(guó)的消息，便“行十天十夜而至于郢”。這就真是“行俠仗義”，也真是“說(shuō)得到，做得到”了。可以說(shuō)，中國(guó)文化“知行合一”的精神，在墨子和墨家學(xué)派那里得到了充分的體現(xiàn)。

實(shí)際上墨子不但是理論家，更是實(shí)踐家。他在提出理論的時(shí)候，不但要求立論有本、有原、有用，而且要求身體力行。從前面那個(gè)故事我們不難看出，墨子不是不能說(shuō)。他也是很善辯的。但墨子不但善言，而且能行；不但有理論，而且有實(shí)踐。所以我說(shuō)讀墨得力行。也就是說(shuō)，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)墨子的這樣一種精神：一旦認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)道理，就堅(jiān)定不移地去做。當(dāng)然，由于社會(huì)分工的需要，我們不能要求所有的哲學(xué)家都實(shí)踐自己的思想。但我們不是哲學(xué)家，也不想建構(gòu)理論。所以，我們自不妨有所得便有所行。這就是墨子給我們的啟示。

五、讀韓得直面

再說(shuō)讀韓。

表面上看，韓非與墨子完全不同。墨子代表著當(dāng)時(shí)的庶民階層（賤人）和勞動(dòng)人民（農(nóng)與工肆），為他們爭(zhēng)取生存的權(quán)利；韓非則代表著新興的地主階級(jí)，幫他們維護(hù)統(tǒng)治的權(quán)力。墨子書中，多言民間疾苦；韓非書中，則不乏帝王“南面之術(shù)”。所以，后世便有人將墨子稱為“平民哲學(xué)家”，將韓非稱為“宮廷陰謀家”。這當(dāng)然并不準(zhǔn)確，卻也不是一點(diǎn)兒道理沒(méi)有。大體上說(shuō)，墨子比較“草根”，韓非比較“宮廷”。墨子講“兼愛(ài)”，韓非講“權(quán)術(shù)”，他們是“兩股道上跑的車”。

但是，韓非與墨子也有相通之處，即他們都講“利害”，都不像儒家那樣只講“仁義”。《墨子·非樂(lè)上》就說(shuō)：“仁之事者，必務(wù)求興天下之利，除天下之害。”可見(jiàn)墨子并不像孟子那樣開(kāi)口閉口“何必曰利”，他也是言“利”的。只不過(guò)，墨子所言為“公利”，韓非所言為“私利”。墨子講“興天下”，韓非講“治天下”，這是他們的不同。

韓非言“利”，十分露骨。在他看來(lái)，人與人之間的關(guān)系，不是儒家講的“仁義”和“禮讓”，而是“利害”和“算計(jì)”。韓非說(shuō)，開(kāi)馬車鋪的，天天盼望別人升官發(fā)財(cái)；開(kāi)棺材店的，天天盼望別人生病早死。難道是開(kāi)馬車鋪的比開(kāi)棺材店的更“仁義”？不是的。實(shí)際情況是，只有別人升官發(fā)財(cái)，開(kāi)馬車鋪的才有利可圖；只有別人生病早死，開(kāi)棺材店的才有錢可賺。他們其實(shí)都是為了自己的利益（《韓非子·備內(nèi)》）。

買賣關(guān)系如此，君臣關(guān)系也一樣。甚至在韓非看來(lái)，君臣關(guān)系就是買賣關(guān)系，叫“主賣官爵，臣賣智力”（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》）。既然是這樣一種利害關(guān)系，那么，他們之間就不能不“算計(jì)”。君主靠算計(jì)來(lái)雇傭臣子（君以計(jì)畜臣），臣子靠算計(jì)來(lái)服務(wù)君主（臣以計(jì)事君）。雙方各打各的算盤，只有雙贏互利才會(huì)成交。如果合作的結(jié)果不利于自己，那么，無(wú)論是君還是臣，誰(shuí)都不會(huì)干那種蠢事（《韓非子·飾邪》）。

君臣關(guān)系如此，父子、夫妻也一樣。韓非說(shuō)，一個(gè)人，如果小時(shí)候父母對(duì)他比較隨意，長(zhǎng)大了他就會(huì)怨恨。同樣，子女對(duì)父母的贍養(yǎng)如果比較簡(jiǎn)慢，父母就會(huì)惱怒（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》）。他還說(shuō)，衛(wèi)國(guó)有一對(duì)夫妻，大約是做買賣的。妻子禱告說(shuō)，但愿我的夫君平安無(wú)事，能賺一百塊錢（使我無(wú)故，得百束布。布即布幣）。丈夫說(shuō)，怎么要得這樣少？妻子說(shuō)，錢賺多了，你還不去“包二奶”（《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)下》）？

不過(guò)在韓非看來(lái)，最危險(xiǎn)的還是君主的夫妻、父子關(guān)系。因?yàn)檫@里面的利害太大。那些年老色衰的后妃們，甚至盼望自己的夫君早死，以便自己的兒子早接班。母以子貴。自己的親生兒子當(dāng)了君王，作為太后，就什么都保住了。所以竟會(huì)有母子合謀弒君的。于是韓非感嘆說(shuō)：“以妻之近與子之親而猶不可信，則其余無(wú)可信者矣！”（《韓非子·備內(nèi)》）因此韓非認(rèn)為，統(tǒng)治國(guó)家，不能講“仁義”，不能講“禮讓”，只能用“刑法”，只能用“權(quán)術(shù)”。正如李澤厚、劉綱紀(jì)兩位先生所說(shuō)：“在中國(guó)思想史上，韓非是第一個(gè)毫不掩飾地、津津樂(lè)道地、而且是最為詳盡具體地研究陰謀權(quán)術(shù)的人。”（《中國(guó)美學(xué)史》第一卷）

這就給我們出了一個(gè)難題：這樣一種思想，也是我們的文化遺產(chǎn)，也有積極意義嗎？

有。韓非的積極意義，我認(rèn)為就是“直面慘淡的人生”。這就與儒家不同。儒家的思想，總體上說(shuō)是比較理想主義的。無(wú)論是孔子的“仁”，還是孟子的“義”，都帶有理想的色彩。這種理想非常可貴。沒(méi)有這理想，人就可能變得“禽獸不如”。但我們也要看到，理想畢竟是理想。它可以用來(lái)“激勵(lì)人生”，也可以被用來(lái)“粉飾太平”。當(dāng)統(tǒng)治者一方面對(duì)人民群眾肆無(wú)忌憚地進(jìn)行壓迫剝削，另方面又大講“仁義道德”時(shí)，韓非的話無(wú)異于振聾發(fā)聵的“清醒劑”，使人們不至于被“瞞和騙的藝術(shù)”所麻醉。這也是歷史上那些革命者和批判者，往往會(huì)用韓非思想為武器的原因。

實(shí)際上儒法兩家的思想雖然對(duì)立，卻其實(shí)不過(guò)一枚硬幣的正反兩面。它也是人性的兩面，人類社會(huì)的兩面。這就是善與惡，理想與現(xiàn)實(shí)。人，不能沒(méi)有理想，也不能只有理想；必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又不能只看現(xiàn)實(shí)。所以我們就既要讀孔孟得仁義，又要讀韓非得直面。

那么，韓非為什么就不能這樣全面地看問(wèn)題呢？也有許多原因，比如當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況實(shí)在是不很樂(lè)觀。春秋已無(wú)義戰(zhàn)，何況戰(zhàn)國(guó)？那些爾虞我詐、巧取豪奪、弱肉強(qiáng)食，不能不讓韓非憤世嫉俗。不過(guò)這里還有一個(gè)重要原因，就是韓非的思想方法。韓非的思想方法是什么樣的呢？就是認(rèn)為矛盾對(duì)立的雙方不可調(diào)和。大家都知道那個(gè)著名的“賣矛又賣盾”的故事，韓非也因此獲得了“矛盾”一詞的發(fā)明權(quán)。矛與盾既然不能同售，則理想與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)容與形式、仁義與利害，也就不能共存。利害沖突既然是真實(shí)的，仁義道德也就肯定是虛假的。這就是韓非的思想方法——“冰炭不同器而久，寒暑不兼時(shí)而至”（《韓非子·顯學(xué)》）

六、讀老得智

相比較而言，道家的思想方法更高明。

道家，通常指老莊。其實(shí)老和莊并不完全一致。不過(guò)有一點(diǎn)倒一樣，即都強(qiáng)調(diào)矛盾對(duì)立雙方的轉(zhuǎn)化。大家都很熟悉老子的名言：“禍兮福之所依，福兮禍之所伏。”（《老子·五十八章》）這話的意思是：壞事是好事的依憑，好事是壞事的前兆。好事可能變成壞事，壞事也可能變成好事，沒(méi)有什么事情是絕對(duì)不變的。

這個(gè)觀點(diǎn)，莊子也有。莊子說(shuō)：“生也死之徒，死也生之始”；“臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。”（《莊子·知北游》）生與死、神奇與臭腐，在一般人看來(lái)，是水火不容根本對(duì)立的。但在莊子這里，也可以變來(lái)變?nèi)ィ阕兂晌遥易兂赡恪＿@就是道家的辯證法。這個(gè)辯證法，用哲學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表述，就是矛盾對(duì)立的雙方無(wú)不在一定的條件下相互轉(zhuǎn)化。這是道家的智慧，也是中國(guó)的智慧，是老子和莊子共有的。

那么，老子和莊子又有什么不同？

我個(gè)人的體會(huì)，是讀老得智，讀莊得慧。這是把智與慧拆開(kāi)了講。其實(shí)這兩個(gè)字原本就有細(xì)微差別。比如智力、智商、智術(shù)、智囊，這些詞里面的“智”，就不能換成“慧”。同樣，慧心、慧性、慧眼、慧根，這些詞里面的“慧”，也不能換成“智”。可見(jiàn)智慧智慧，智與慧并不相同。從“智育”、“智謀”這些詞看，智，是可以通過(guò)教育來(lái)學(xué)習(xí)、傳授、掌握的東西，是能力（智力）、方法（智術(shù)），屬于社會(huì)。慧，則是氣質(zhì)（慧性）、天賦（慧根），或者非同一般的特殊能力（慧眼、慧心），屬于個(gè)人。它不能傳授，只能啟迪。老莊之別，即在于此。所以讀《老子》可以治國(guó)，讀《莊子》只能修身。“得智”與“得慧”，區(qū)別就在這里。

先說(shuō)讀老。

眾所周知，《老子》是一部奇書。它的作者是誰(shuí)，成書何時(shí)，目的何在，都不清楚。這部書的性質(zhì)，也眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)它是純哲學(xué)，有人說(shuō)它是哲理詩(shī)，還有人說(shuō)它是兵書。我覺(jué)得對(duì)于這些問(wèn)題，一般讀者弄不清也罷。重要的是得其精華。《老子》一書的精華是什么呢？我認(rèn)為就是辯證法。而且，我比較贊同李澤厚先生的觀點(diǎn)，即《老子》的辯證法，是由軍事辯證法而政治辯證法，由政治辯證法而哲學(xué)辯證法，最后在中國(guó)人長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐中，逐步變成了一種生活辯證法（《中國(guó)古代思想史論》）。而且，依我看，這種生活辯證法還是屬于弱勢(shì)群體的。

實(shí)際上我們看《老子》一書，從頭到尾貫穿的都是弱者是生存智慧。只不過(guò)《老子》把它們上升到了哲學(xué)本體論的高度，比如“有生于無(wú)”（《老子·四十章》），“道法自然”（《老子·二十五章》）；或者哲學(xué)辯證法的高度，比如“大音希聲，大象無(wú)形”（《老子·四十一章》）。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，歸根結(jié)底，還是那幾句話：柔能克剛，弱能勝?gòu)?qiáng)，無(wú)為則無(wú)不為。老子一再說(shuō)，不用以為強(qiáng)大的就強(qiáng)大，弱小的就弱小。天底下最柔弱的是什么？水。最能攻堅(jiān)勝?gòu)?qiáng)的又是什么？還是水（《老子·七十八章》）。所以，最弱小的，其實(shí)是最強(qiáng)大的；最堅(jiān)強(qiáng)的，其實(shí)是最脆弱的。想想看，一個(gè)人，什么時(shí)候最柔弱，活著的時(shí)候。什么時(shí)候最堅(jiān)強(qiáng)，死了以后（這時(shí)只剩下骨頭，當(dāng)然最硬）。可見(jiàn)“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”（《老子·七十六章》）。因此，那些爭(zhēng)先恐后的，沒(méi)有一個(gè)不失敗；那些巧取豪奪的，沒(méi)有一個(gè)不輸光（《老子·二十九章》）；只有那些與世無(wú)爭(zhēng)的，才最安全，也才最豐富，簡(jiǎn)直就應(yīng)有盡有。道理很簡(jiǎn)單：正因?yàn)樗麄儾粻?zhēng)，所以沒(méi)人爭(zhēng)得過(guò)他們，這就叫“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”（《老子·六十六章》）。請(qǐng)大家想想，這難道不是說(shuō)給弱者聽(tīng)的嗎？

有趣的是，老子的這一套——無(wú)為、守雌、貴柔、知足，并非只有弱勢(shì)群體受用，權(quán)勢(shì)人物也受用。因?yàn)檎l(shuí)都有處于弱勢(shì)的可能。即便貴為天子，也未必總是強(qiáng)勢(shì)，或一定就是強(qiáng)勢(shì)。這個(gè)時(shí)候，就用得著老子哲學(xué)了。比方說(shuō)，大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙（《老子·四十五章》）。這個(gè)“若”，可以翻譯為“就像”，也可以理解為“好像”，張舜徽先生就說(shuō)“不外一個(gè)裝字”（《周秦道論發(fā)微》）。只不過(guò)，陰謀家的“裝”叫“韜晦”，老百姓的“裝”叫“裝蒜”。《老子》這本書，真可謂“最抽象也最實(shí)用”。

所以，老子的思想可以有不同的結(jié)果。用于學(xué)術(shù)，可以發(fā)展為思辨哲學(xué)；用于軍事，可以發(fā)展為戰(zhàn)略方針；用于政治，可以發(fā)展為斗爭(zhēng)策略；用于生活，可以發(fā)展為生存智慧。就連同一種副產(chǎn)品，也可能有不同結(jié)果。比如“君子報(bào)仇十年不晚”，就可能是斗爭(zhēng)策略，也可能自我安慰。由此可見(jiàn)，老子是影響深遠(yuǎn)的，也是無(wú)法盡說(shuō)的。

七、讀莊得慧

再說(shuō)讀莊。

和老子一樣，莊子也講“無(wú)為”。但老子的“無(wú)為”，其實(shí)是“無(wú)不為”。至少，也是“有所為”。只不過(guò)在老子看來(lái)，要想“有所為”，必先“無(wú)所為”，或者裝著“無(wú)所為”。因?yàn)榘凑绽献拥霓q證法，物極必反。矛盾對(duì)立的雙方，總是相互轉(zhuǎn)化的。誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)就笑得最好。所以，你要收斂，就先張揚(yáng)（將欲歙之，必固張之）；你要弱化，就先強(qiáng)化（將欲弱之，必固強(qiáng)之）；你要廢除，就先興起（將欲廢之，必固與之）；你要奪取，就先給予（將欲奪之，必固予之）；總之要反著來(lái)（《老子·三十六章》）。反正你越是想得，就越是沒(méi)有；越是不想，就越能得到。“沒(méi)有”到什么程度，就能“占有”到什么程度。“后退”到什么程度，就能“前進(jìn)”到什么程度。如果什么都不想，那就什么都能做，什么都能得，什么都能有。可見(jiàn)老子的“無(wú)為”，其實(shí)是“有為”，而且是“大有作為”。它甚至不過(guò)是重拳出擊之前的收回胳膊。這正是歷史上那些“有為者”反倒特別喜歡《老子》的原因。

莊子的“無(wú)為”，卻是“真不做”。莊子一生，不知把多少送上門來(lái)的功名利祿拒之門外。有一個(gè)故事大家都很熟悉，這故事記載在《莊子》的《秋水》篇。這故事說(shuō)，有一天，楚國(guó)兩位大夫千里迢迢來(lái)到濮水（在今河南省濮陽(yáng)縣），找到正在河邊釣魚(yú)的莊子，請(qǐng)他出山為楚國(guó)卿輔，說(shuō)是我們大王想把國(guó)境之內(nèi)的事麻煩先生了！莊子沒(méi)有直接回答，一邊繼續(xù)釣魚(yú)，一邊頭也不回地問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)貴國(guó)有一種神龜，死了三千年了。貴國(guó)大王寶貝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在廟堂之上，有這事吧？那么請(qǐng)問(wèn)：作為一只烏龜，它是寧愿去死，留下骨頭享受榮華富貴呢，還是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾呢？

兩位大夫異口同聲地說(shuō)，當(dāng)然是寧愿活著拖著尾巴在泥地里打滾了。

莊子說(shuō)，二位可以回去了，我會(huì)繼續(xù)拖著尾巴在泥地里打滾的。

這故事很多人講過(guò)，一般都理解為莊子的清高。其實(shí)莊子不是清高，而是透徹。也就是說(shuō)，作為哲學(xué)家，莊子想明白了兩個(gè)問(wèn)題：世界上什么最可寶貴，什么最有價(jià)值。什么最可寶貴呢？生命。什么最有價(jià)值呢？自由。這兩個(gè)問(wèn)題合起來(lái)，就可以表述為這樣一句話：人最寶貴的是生命，生命的價(jià)值在于自由。

我認(rèn)為，這就是莊子哲學(xué)的核心。莊子一生，也在實(shí)踐著他的哲學(xué)。為了生命和自由，莊子把很多問(wèn)題都想得很開(kāi)，把很多事情都看得很淡。比方說(shuō)，在孔子那里極為重要的“名”，在莊子這里就無(wú)所謂。他甚至假借老子的話說(shuō)，你管我叫牛，我就跟著你把自己叫做牛；你管我叫馬，我就跟著你把自己叫做馬（《莊子·天道》）。他也不在乎自己有沒(méi)有用，甚至沒(méi)有用更好。在《人間世》篇，莊子講，有一棵樹(shù)，奇大無(wú)比，許多人都去看它（觀者如市），只有一位大木匠不屑一顧，說(shuō)這是沒(méi)有用的東西。晚上，樹(shù)就來(lái)跟他說(shuō)話，說(shuō)我要是有用，豈不早就被你們砍掉了？正因?yàn)槲沂裁从枚紱](méi)有，這才活到今天。這正是我的大用啊！

顯然，莊子看來(lái)，有名有用，都不如活著。活著，才是最重要的。如果為了生命之外的東西去死，那就可悲了。為此，他連儒家極其推崇的“以身殉國(guó)”、“舍生取義”也予以否定。在《駢拇》篇，莊子說(shuō)，歷來(lái)就有人為了生命以外的事情去死。小人為了利益，士人為了名譽(yù)，大夫?yàn)榱思覈?guó)，圣人為了天下。這些人，事業(yè)不同，名聲也不同，但在違背天性傷害生命這一點(diǎn)上，是一樣的，都不可取。由此可見(jiàn)，莊子把個(gè)體的生命看得高于一切，它甚至高于道德追求、民族大義、國(guó)家利益、社會(huì)理想。

那么，個(gè)體的生命為什么最可寶貴呢？因?yàn)樯翘熨x的，而自然的就是自由的。所謂“天地有大美而不言”（《莊子·知北游》），所謂“道之真以治身”（《莊子·讓王》），肯定的都是那種天生、天然、天賦的自由。

莊子的可貴正在這里，莊子的問(wèn)題也在這里。在那樣早的一個(gè)時(shí)代，莊子能夠切身體會(huì)到人的“不自由”，并對(duì)這“不自由”進(jìn)行批判和反抗，是可貴的。但將自由歸于自然，則是他的歷史局限性。他不知道，自由從來(lái)就不是天賦，而是人權(quán)；它也從來(lái)就不屬于自然，只屬于人類。唯人知自由，唯人能自由，這就是人所獨(dú)有的“自由意志”。正因?yàn)槿擞小白杂梢庵尽保拍苓M(jìn)行選擇。比方說(shuō)，為了民族、國(guó)家、他人，放棄和犧牲自己的生命。這就是孟子所說(shuō)“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”（《孟子·告子上》）。因此，見(jiàn)義勇為、赴湯蹈火、為國(guó)捐軀等等，并非如莊子所說(shuō)，是對(duì)自由的否定。恰恰相反，如果這些行為乃是出自當(dāng)事人的“自由意志”，是他心甘情愿的自由選擇，那么，就正是對(duì)自由的肯定。在這里，“自由意志”這四個(gè)字，是極為重要的。

當(dāng)然，我們不能以這樣一種現(xiàn)代觀念來(lái)苛求古人。而且，由于莊子是那樣地注重人的個(gè)體生命和自由精神，他的哲學(xué)便充滿了聰慧和靈氣，讓人讀后心馳神往，久久不能望懷。我同意李澤厚先生的觀點(diǎn)，莊子哲學(xué)，是可以看作美學(xué)的（《中國(guó)古代思想史論》）。莊子的思想，也在后世變成了一種與老子不同的生存智慧——藝術(shù)化生存。至于莊子方法論的問(wèn)題，則早在戰(zhàn)國(guó)末期就已經(jīng)有人看出來(lái)了，這個(gè)人就是荀子。

八、讀荀得自強(qiáng)

荀子把莊子方法論的問(wèn)題歸結(jié)為一句話：“蔽于天而不知人”。

荀子這話，是在《解蔽》篇說(shuō)的。作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代晚期的思想家，荀子的著作明顯帶有總結(jié)的性質(zhì)。其《解蔽》篇?jiǎng)t將對(duì)前人思想的總結(jié)和批判，上升到了方法論的高度。所謂“解蔽”，也就是破除片面性。所謂“蔽于天而不知人”，就是只知道自然，不知道社會(huì)。這對(duì)于莊子，可謂一針見(jiàn)血。不過(guò)在我看來(lái)，按照荀子的邏輯，孔、孟也有片面性；而孔、孟的問(wèn)題，則正好與莊子相反，是“蔽于人而不知天”，即只講社會(huì)，不講自然。

好在荀子幫儒家補(bǔ)了這一課。與《論語(yǔ)》、《孟子》不同，《荀子》談到了自然（天），而且在《天論》篇集中討論了人與自然的關(guān)系（天人之分）。荀子認(rèn)為，自然是自然，社會(huì)是社會(huì)。自然界有自己的規(guī)律（天行有常）。這個(gè)規(guī)律，不因?yàn)閳蛩炊嬖冢ú灰詧虼妫膊灰驗(yàn)殍罴q而不存（不以桀亡）。也就是說(shuō)，自然規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。天不會(huì)因?yàn)槿藗兣吕洌蜎](méi)有冬天了；地不會(huì)因?yàn)槿藗兣逻h(yuǎn)，就不再?gòu)V闊了；君子不會(huì)因?yàn)樾∪顺吵橙氯拢屯Ｖ剐袆?dòng)了。可見(jiàn)自然有自然的法則，人類有人類的規(guī)范。人類社會(huì)的興衰治亂，與自然界沒(méi)有關(guān)系。日出于東，月落于西，春耕夏耘，秋收冬藏，無(wú)論是禹當(dāng)家，還是桀掌權(quán)，都一樣。國(guó)家的治亂，天下的興亡，與自然界有什么關(guān)系呢？既然沒(méi)有關(guān)系，那就不必受制于自然，也不必拜倒在自然的面前。只要加緊生產(chǎn)，厲行節(jié)約，天就不能讓我們貧窮；只要豐衣足食，動(dòng)靜守時(shí)，天就不能讓我們生病；只要遵循規(guī)律，堅(jiān)定不移，天就不能讓我們倒霉。總而言之，天不可畏，事在人為。

這就是十分難得的科學(xué)精神了。從這一科學(xué)精神出發(fā)，荀子提出了又一種人生智慧：與其怨天尤人，不如奮發(fā)圖強(qiáng)。荀子說(shuō)，一個(gè)君子，看重的是屬于自己的東西（敬其在己者），從來(lái)就不憑空指望自然界的恩賜（慕其在天者），這才天天向上（是以日進(jìn)也）。所以，他在《榮辱》篇提出了“自知者不怨人，知命者不怨天”的觀點(diǎn)。這樣一種觀點(diǎn)，在大約形成于戰(zhàn)國(guó)末年或秦漢之際的《易傳》中，就發(fā)展為一種積極向上的人生態(tài)度──“天行健，君子以自強(qiáng)不息”！可以說(shuō)，深受《荀子》影響的《易傳》，用這樣一句千百年來(lái)一直激勵(lì)著我們中國(guó)人的話，為先秦諸子的思想劃上了一個(gè)閃光的驚嘆號(hào)！

現(xiàn)在，可以總結(jié)一下我讀先秦諸子的心得體會(huì)了。我的體會(huì)是：

讀孔子見(jiàn)“惻隱之心”，得“仁愛(ài)精神”；

讀孟子見(jiàn)“浩然之氣”，得“義勇精神”；

讀老子見(jiàn)“玄妙之智”，得“辯證精神”；

讀莊子見(jiàn)“通透之慧”，得“超脫精神”；

讀墨子見(jiàn)“身體力行”，得“實(shí)踐精神”；

讀韓非見(jiàn)“直面人生”，得“現(xiàn)實(shí)精神”；

讀荀子見(jiàn)“事在人為”，得“自強(qiáng)精神”；

所以這些加起來(lái)，就是先秦諸子的精神，也是我們民族的不朽精神！一個(gè)人，如果能有孔子的“仁愛(ài)”，孟子的“義氣”，老子的“明智”，莊子的“聰慧”，還能夠像墨子那樣“身體力行”，像韓非那樣“直面人生”，像荀子那樣“自強(qiáng)不息”，那可真是了不得！

毫無(wú)疑問(wèn)，這只是我個(gè)人的閱讀心得。它是不全面、不完整、不系統(tǒng)的。掛一漏萬(wàn)，在所難免。比方說(shuō)，先秦諸子中，由于時(shí)代和階級(jí)的局限而不宜提倡、應(yīng)該批判的內(nèi)容，就沒(méi)有提及。我的觀點(diǎn)是：第一，作為文化和學(xué)術(shù)的傳播者，首要任務(wù)是繼承和弘揚(yáng)經(jīng)典中寶貴的思想遺產(chǎn)。批判的工作，不妨留給專家們?nèi)プ觥５诙鳛橐话阌^眾和讀者，沒(méi)有必要對(duì)先秦諸子作全面系統(tǒng)的了解，完全可以求仁得仁，求智得智，各取所需。第三，先秦諸子博大精深。除極個(gè)別大師外，大多數(shù)人閱讀這些經(jīng)典，都難免管中窺豹以己度人。更何況我們讀經(jīng)典，原本就是為了獲得人生的智慧。

人生是一種體驗(yàn)。人生的智慧是體驗(yàn)后的思考。每個(gè)人都只有一個(gè)人生，每個(gè)人的人生也只屬于自己。誰(shuí)也不能代替別人去體驗(yàn)，去思考。因此，閱讀經(jīng)典，不能替代體驗(yàn)。追慕先哲，不能替代思考。而體驗(yàn)和思考，只能由每個(gè)人自己去完成。這也就是我對(duì)第三個(gè)問(wèn)題──“怎樣讀”的回答：自己讀，用心讀，讀出什么是什么。只要有所領(lǐng)悟，有所啟迪，就好。