榜上無名 腳下有路

自唐開科取士以來，只有考中進士才有官做，而進士的錄取率很低。據統計，中國一千三百多年的科舉制度，共錄取十萬余名進士，平均每年錄取進士七十六人。杜佑在《通典·選舉六》中說：“開元時每年錄取的進士，在一百人上下。”據《文獻通考》：“玄宗時期每年錄取的進士平均不到二十七人。”所以，能考中進士的，大致相當于現在各省高考前三名。

被錄取進士的人，自然不為吃穿發愁，而那些“名落孫山”或做了官又被貶或辭職的讀書人，一無體力，二無專業，他們是怎么生存的呢？龔自珍說：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”我覺得相當精辟，但不全面。

名落孫山者，比較體面、相對有保障的職業當屬“師爺”。師爺的身份不是考取進士后的朝廷命官，既沒有政府編制，更不占領導職數，無正常上升空間，是地方官員自己出錢聘用的“幕后參謀”，職責是協助官員參謀處理政務。

古代為何會出現師爺這個職業呢？隋唐以來特別是明清時期的官員，多是科甲出身，他們學的是“四書五經”，擅長寫八股文，少數是沒讀書、靠“納銀捐官”才走上仕途。一旦要他去征糧收稅、審人辦案、送往迎來、上報擬稿、下發告示等，腦袋可能是一盆糨糊，考取功名者畢竟鳳毛麟角，而那些名落孫山者，是讀書人中非常龐大的群體，他們中有些人既有一定的文化知識，也有在落榜后被迫“闖蕩江湖”積累的寶貴經驗，處理這些政事可謂游刃有余，正是出任師爺的不二人選。

能干上師爺，當屬落榜群體中的佼佼者，盡管師爺屬于政府的“三無”人員，但畢竟屬于官員聘用，有穩定的工資收入，不僅如此，古代科舉考試大多沒有年齡限制，師爺們仍有繼續參加科舉或者“有重大立功表現”得以“轉正”的機會，即使不再想博取功名，也可以活得很滋潤。

一般而言，州縣官員聘請的大多是有江湖經驗的秀才，各省道臺以上的官所聘的師爺是高級師爺，他們至少是個舉人。在經濟上，師爺從聘他們的地方官領得薪水，一旦入幕，行政機關運轉起來，他們自會按“行規”收取不菲的收入。不僅如此，師爺名義上是“佐官而治”，實際往往是“代官出治”，手中掌握了相當一部分官府的實權。

高級師爺由于包辦事務更重要，因而威風得很。當年左宗棠“三試不第”，本打算“長為農夫沒世”，但經不住老朋友郭嵩燾等人的勸勉，應湖南巡撫張亮基之聘出山，所有軍政大事皆由他一手專斷。晚清大學問家樊增祥的父親身為正二品總兵，只因得罪了師爺左宗棠，左師爺一句話，總兵大人的烏紗帽就丟了。李鴻章在曾國藩幕內，在與太平軍打仗的奏折中，將“屢戰屢敗”改為“屢敗屢戰”，一字之差，在戰敗之余，精神和氣韻完全不同，使東家轉危為安，成為師爺的杰作，深得曾國藩賞識，至今猶稱美談。

后來，兩位師爺華麗轉身，左宗棠靠的是鎮壓太平天國的重大軍功，李鴻章是憑本事考中了進士，從此逐步成為晚清皇帝的肱股大臣。

其實，在落榜的讀書人中，能被地方官聘請為師爺的比例，比考中進士為官者也高不了多少，大多數人不得不走上了龔自珍說的“著書都為稻粱謀”這條路。比如盧照鄰、孟浩然、賈島等一批極具聲望的才子，既“屢試不第”，又沒地方當師爺，只好大多靠寫謀生。

《隋書·鄭譯傳》載，隋文帝楊堅叫李德林起草詔書，高颎在旁邊戲道：“筆干了，不得一錢，何以潤筆？”高颎是在替李德林以“筆干”之名要點兒小費。于是“潤筆費”流傳至今。

唐代詩人李邕盡管落榜，但文筆出眾，當地及鄰近州縣官衙紛紛拿錢請他寫奏折，李邕一生代寫公文八百余篇，《新唐書》中記載：“李邕代撰官折受籌銀巨萬，據此為豪富者。”另外，賀知章、宋之問、駱賓王等也曾是代寫公文的高手，所得稿費均不菲。唐代韓愈在落魄歲月，寫《平淮西碑》得稿費五百匹絹，按現在的物價，相當于二十萬人民幣，而他寫的碑文只有1505個字，每字價值約132元。

還有的棄官為民的讀書人，盡管文筆一流，但不屑為五斗米折腰，以致生活難以為繼。公元759年，杜甫拋官棄職，舉家西行，居無定所，過著“生涯似眾人”的生活。770年，杜甫因無錢治病，病死在湘江的一只小船中。這段歲月，他盡管也寫下了大量的文字，但多是反映“先天下之憂而憂”或“居廟堂之遠則憂其君”的文章，比如《茅屋為秋風所破歌》《聞官軍收河南河北》等等。出身名門的曹雪芹，幾乎一生投入到《紅樓夢》的創作中，從不去寫文賦碑銘賺錢，他晚年窮困到“舉家日食一粥”的地步。

落榜的讀書人，其中也有很多有真才實學，失敗的原因，可能是發揮失常，也可能是科舉舞弊的犧牲品，他們中的有些人成了“知本家”，盡管孔夫子不屬落榜之列，但是這種職業的開山鼻祖，他弟子三千，賢人七十二，個個都收學費，收益不菲。也有的讀書不行，做不了“知本家”，干脆學經商。明朝沈萬三、清朝伍秉鑒家族殷實，雖有錢讀書，但科舉無望，就跟隨父輩學經商，成為當時的商業巨子。

當然，也有一些落榜的讀書人，屢考屢敗，屢敗屢考，比如范進等，最后淪為精神病;另外還有一類，比如李自成、洪秀全等，屢試不中，不得功名，干脆一氣之下走上造反的道路，做了起義領袖，但這兩類落榜讀書人的選擇，屬于異類，這里就不贅述了。