讀書的藝術

我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當衣服，買碑文、水果，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我羨慕不已。你想他們兩人一面吃水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經藉，這是如何的雅致，如何得了讀書的真味。易安居士于《金石錄·后序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照：

余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為食茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。……收藏既富，于是幾案羅列，枕席狼藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。……

你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感受到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。

什么才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單。一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才不失讀書之本意。這是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連頭頸也不許你轉動，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷經，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學、經濟、詩文、史籍十數本狼藉橫陳于沙發之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。現在你們手里拿一本書，心里計算及格不及格，升級不升級，注冊組對你的態度加何，如何靠這本書騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎？還不是為淪為“讀書謬種”嗎？