成長就是一場撕扯

回想自己的青春期，記憶最深刻的有兩件事：一是自己想吃蘋果時洗了兩個放在果盤里，還沒來得及吃，媽媽看到了，當時她非常開心地問我：你是給我也洗了一個嗎？我有點錯愕，但是很快回答道：是的！媽媽對我說：謝謝！閨女真的長大了，會疼媽媽了！那一刻很羞愧，但也體會到一絲以前從未有過的自豪，也是從那一刻開始，我試著在生活中扮演一個照顧母親的角色，而不僅僅是被照顧的角色。

后來，當公交車上空出唯一一個座位，我對媽媽說：你坐吧！我年輕。媽媽微笑著坐下了，我感到胸腔中充滿了難以名狀的自豪感和滿足感，那一年我十三歲，第一次對自己使用了“年輕”這個詞，在那之前，媽媽總會說：你小，我是大人。

懷孕時問咨詢師朋友，生產時該注意什么。他告訴我一定要記得，孩子在和你一起用力，你用力，他就和你一起用力，你如果不用力，孩子則要分擔你的那部分辛苦。

整個生產過程，我都像女戰士一樣勇猛，內心不斷對孩子說，加油！加油！媽媽在和你一起努力！

我的生產過程非常順利，盡管那是我和孩子此生的第一次分離，但是我為她感到驕傲，也為自己感到驕傲。

沒有母親會幻想孩子一直生活在自己的肚子里，可是當孩子進入青春期，很多母親會舍不得讓孩子再一次從精神上來一次更徹底的分娩，在那場分離真正到來之前，很多母親的擔憂會勝過自豪。

然而生命力是不可逆轉的，每一個生命都渴望更加成熟而獨立，每一個孩子內心都渴望這次分離，盡管他們也和父母一樣不舍。……