烏鴉與喜鵲

剛來海德堡的時候，諸事都覺得新鮮，唯有一事不快：出門見烏鴉，而且還不少。那些讓人膈應的烏黑的身影幾乎遍布城市的每個角落，房舍、草地、樹叢、垃圾箱旁……黃昏時分，成千上萬只烏鴉集合起來，一群群，一片片，趕集似的掠過涅卡河，向東南的山林里飛去寄宿，幾乎可以稱得上是海德堡的一景。初時見此景總是皺眉，后來時間久了遂知道是自己有問題，中國人總愛對什么事物都分個三六九等，鳥禽走獸也分出個兇吉屬類，質樸的德國人哪意識到這么多，天鵝白，烏鴉黑，不過羽毛顏色不同而已。唯中國人憎恨烏鴉，致使此鳥遠游不歸，如今幾乎絕了蹤跡，真是莫名其妙。

某天出門看見一只喜鵲，僅一只，形只影單，嘶叫于樹叢間覓食，不覺眼前一亮，出門見喜，雖未撿到什么金銀財寶，但也先有幾分高興和親切。走近前來，它并不躲避，只是嘶嘶啦啦地叫著。繞過灌木叢，卻忽然發現，原來另一邊還有一只純黑的鳥—— 一只烏鴉，體形大些，但形狀沒什么大差異，它們好像是在爭什么吃食，你爭我搶，進進退退，互不相讓。

那一剎那間，我忽然有了一個令我自己吃驚的發現：兩只鳥的叫聲幾乎是一樣的，嘶——啦，原來我們把烏鴉的嘶鳴想象成令人討厭的聒噪，而把喜鵲的叫聲美化成報喜的婉轉之鳴，其實不過完全是我們自己的主觀好惡，所謂“烏鴉臭嘴”和“喜鵲唱枝”，不過完全是我們一廂情愿的虛構！

這真是一個奇妙的發現。再仔細聽，它們的叫聲還是難分彼此，再看體態和毛色，差距也微乎其微，不過一個形體略大些，稍有些臃腫，另一個尾巴稍長些，胸部有一塊弧形的白。兩只如此相近的、在生物學上沒準兒是同源同宗的鳥，何以會被中國人分出一道吉與兇、祥與惡的鴻溝來？假若德國人也信此道，那大約就不要再出門，平均每天見到1000只烏鴉，而3天才看見1只喜鵲，這日子還怎么過？要么就有另一個辦法，“全民除害”，把烏鴉殺凈除光，免了這鋪天蓋地的聒噪，哪怕出門難見喜，也免上街千聲憂。

待見喜，厭見憂，原來是一種文化情結。1只喜鵲便可透出吉祥的信息，3只喜鵲則可以構造出喜慶的氣氛，如果有更多的喜鵲、到處是喜鵲呢？

然而對烏鴉的偏見并非自古而然。我突然記起在許多先秦和六朝的詩歌中，詩人對烏鴉和喜鵲似乎并未作明顯的區分，大都是籠統地以“烏鵲”稱之，曹孟德詩之“月明星稀，烏鵲南飛”，并未專門分出個善惡貴賤。查字典也說“喜鵲，屬鴉科”，《禽經》中甚至還記載有一種“慈烏”，“比他烏微小，長則反哺其母”。宋代詩人吳激的《人月圓》中的詩句云：“仙肌勝雪，宮髻堆鴉”，用烏鴉之色比喻美人之發。《漢語大字典》對“鴉”字的解釋的第二個意思即是：“同‘雅’，美好，不粗鄙。”可見對烏鴉的“歧視”是十分晚近的事，也是未曾“入典”的無由來的事情。

摘自中國人民大學出版社《海德堡筆記》