白贈女:一個送了別人東西又立即去取回來的人。她為什么把它們奉獻出來呢?就是為了取回,她才把它們奉獻出來。
淚水司爐:他天天都去看電影。這是一個冷酷而殘暴的世界,要是感覺不到面頰上的濕溫的水,那簡直就不想活,眼淚一旦開始流涌,他的心情就愉快起來。
家當阿姨:給錢系上餐巾,給錢東西吃,將錢看作孩子。
細味女:對種種氣味敏感的女人,身上有一層隔膜,討厭春天。
水窩藏主:在渴死的恐懼中生活并收集水,他的酒窖看起來很不錯。其實并非酒窖,所有的瓶子一概裝著水,由他親自密封并按年序排列。一下雨,水窩藏主就哭起來。
月亮表姐:在一個夢幻中,月亮表姐被告知她在月亮上有親戚。她不論在何處都覺得很舒服,因為到達某地之后,她做的第一件事情就是,創(chuàng)辦她的家庭,哪怕在最小的國家,她也能找出頭緒來。即使一個國家不超過十個人,其中一個也鐵定是她的親戚。
馬暗女:學到的很少,她和人很合不來,她不缺少詞語,她看書寫字,但每當有人對她說話,并要求答復的時候,她就窘得說不出話來,就連有個人站在她眼前用眼睛對準她,就連有個嘴巴在她眼前造出語音,也都使她失去作為。所有對面的人都令她受驚。馬暗女并不患有過分的自我戀愛,但是她能夠跟馬獨處。
紙醉鬼:看所有的書,無論什么書都可以,只要難懂就行,他并不滿足于人人談論的書。他看的書應該是罕見的而且已被忘卻,不易找到的。他為一本無人知道的書找上一年之久,要的書總算找到了,于是他一口氣讀完,弄懂并記住,以后便可以引用它了。當傻瓜走近時,他老遠就笑起來。一個女人要是想跟他結婚,最好是給他寫信,并且在信中詢問他,如果她的信夠頻繁的話,他就迷戀她,并且永遠要她的問題做伴。
星清小姐:她在黑暗的地方度過她的一天,她工作只是為了讓白天過去,她的皮膚很好,跟太陽之光一樣的潔白,不過她自己卻不知道,因為她不看自己,她從不把一絲腦筋浪費在自己身上,她唯一的鏡子是亮晶晶的夜,而且它由那么多的小點組成,這使她不具有統(tǒng)一性,她從哪里開始,她到哪里結束,沒有看過自己的人可能那么清嗎?
摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《耳證人·五十種性格》