吃人的羊

平生第一次嘗到恐懼的滋味居然是從一只羊開始的。不記得是幾歲的時候了，只記得那是一個夏天的午后，我穿著一條鮮艷的長褲。祖父母去參加婚宴，將我反鎖在家中。那時候的孩子都沒有保姆，大人有事外出將孩子反鎖在家中，是常有的事，百無聊賴的我只好睡漫長的午覺。當口水濡濕枕頭的時候，我忽然被一種奇怪的聲音吵醒了，像是孩子急切地叫著媽媽的聲音，那種顫音奶聲奶氣又清脆無比。

我翻身下床，循著聲音向院子里跑去，一個渾身雪白的小東西站在院子中央對著大門叫著。看上去它比家中的狗要小得多，額頭上的毛像卷曲的劉海一樣，還有那對黑葡萄般的眼睛和粉紅色的小嘴一看就是我的朋友，我興奮地靠近它。在那之前我見過的動物只有家里的一條狗和幾只雞，它們早已被我嚇破了膽，一見到我就跑得無影無蹤。

那時候的我體弱多病，祖父母對我雖然百般寵愛，但從不讓我邁出院門一步，據說是害怕周圍常年拖著鼻涕的小朋友連累我感冒。那時候的我小小的感冒都會住院，一發燒就會昏迷不醒，把祖父祖母嚇怕了。不知道是不是由于這個原因，祖父家的墻修得很高，墻頭上還嵌著碎玻璃，就差沒在墻上拉電網了。我這樣的小身板也就不指望能翻過墻頭去和小朋友玩了，所以我的大部分時間就是在后院蕩秋千，看著頭頂藍藍的天，看著那些高大的想要長到天上去的白楊發呆，要么就是追著前院的那條狗和幾只雞不停地跑，鬧得家中雞犬不寧，所以寂寞的我看到它是多么的驚喜啊。

我快步跑到它的眼前，它并沒有像那些膽小的雞和狗一樣扭頭就跑，反而迎上前來，一下子咬住了我的褲腿，有滋有味地吮吸起來。我大驚失色，難道這就是祖母故事中的那些幻化成可愛動物吃人的怪物嗎？

我來不及細想，本能地推開它向院子深處狂奔。它一點都不含糊，“咩咩”地叫著緊追不舍。我在院中的果樹、楊樹、空地上的花叢中跑得氣喘吁吁，大聲地哭泣著呼救，院子里卻寂靜無聲，除了那個怪物的“咩咩”聲一聲高過一聲。

我的腿像灌了鉛一般沉重，我懷著一線家里人也許回來了的期待奔向前院，大門依然緊閉，我沖進屋里，來不及脫下沾滿泥巴的鞋直接上了炕。根據以往的經驗，狗和雞通常是不進屋子的。我想，也許我進了屋，它就會像那只狗一樣灰溜溜地留在門外。然而，這怪物遠比我想象的強大得多，我剛在炕上站定，它就輕松地一躍而起，上了炕。我哭喊著跳下炕，沖向了院子角落的雞窩。當我哭得上氣不接下氣，好容易爬上雞窩的時候，它早已等候在雞窩頂上。它撒著歡兒沖我叫喊，聲音凄厲而詭異。我已經哭得發不出一點聲音，院子里的雞和狗都幸災樂禍地望著我。

我來不及多想，又跳下雞窩，沖向院門，用盡全身的力氣拍打著我家那個包著雕花鐵皮的大門。那只怪物又詭異地叫著咬住我的褲腳，我聽到自己的心跳得幾乎要飛出胸膛。也許下一步它將把我拽倒在地，從我的腳踝開始吮吸我的鮮血，然后嚼碎我的骨頭……恍惚中，似乎有熟悉的聲音呼喊我的名字，我來不及辨認就倒在地上不省人事。

據說，鄰家哥哥聽到院子里我的哭喊撕心裂肺，就不顧一切地翻墻進來。看到我倒在大門旁邊，而那只饑餓的小山羊正有滋有味地吮著我的褲腿，鄰家哥哥抱起我去了醫務所。他的手被墻頭的玻璃扎傷，我在掛過點滴之后蘇醒，好幾天神情恍惚。那只從后院排水溝里爬進我家闖了大禍的小羊被祖父抱著挨家挨戶詢問，最后成功找到了媽媽。

從那以后，祖父家墻頭的玻璃被全部拔去，雕花的大門也不再日日緊閉，我也一天天長大，漸漸相信了羊是吃草的動物，不可能吃人，它們最終會被我們吃掉。然而，兒時的恐懼深藏心底，作為一個牧人的后裔，我極力地掩飾我對它的恐懼。可是，每每聽到山羊詭異地發出“媽媽”一樣的叫聲，我的心就會莫名地不安，就會有關于那個夜晚無窮無盡的回憶。

摘自《民族文學》2014年第 8期