回家

這條路線我走過很多遍，剛開始的時候得十個小時，因為是學生票，常常只能買到夜行慢車，到寧波天蒙蒙亮。到家的時候，外婆一定起床了，在門口看著，看到我了，倒折回屋里，去弄早飯。

二十年了，她每年兩次等我回家。而像其他沒心肝的游子一樣，我只覺外婆的等待天經地義，天下的外婆都這樣。

我大學室友的外婆有一次來，坐完長途汽車的紅燒肉還是溫的，而她外衣上的紅燒肉汁，還讓我們笑了一星期。可現在，我們都笑不出來了。

夜行慢車很早就不坐了，以前一直遺憾看不到沿途的風景，現在上了火車就假寐。回家待的時間越來越短，每次也跟外婆說不上很多話。她一直操心的，以前是我是否吃得飽，現在是老公待我好不好。她是外公家的童養媳，童年吃不飽，外公待她也不好，所以她永遠不明白什么減肥啊、女權啊……而這些事情，現在離她是更遠了，因為現代醫學宣布她到了彌留之際。

我是接了媽媽的電話動身的，說是醫生放棄了治療，外婆也不愿待在醫院。清晨的火車帶我回家，一路都是廣告：“送什么給親人？”以前一直跟外婆說，要給她買世界上最大的電視，可現在她的眼睛因為怕光，已經睜不開，而且，就算睜開來，也看不清什么。幸好，她的聽覺沒壞。

我剛進門，她就說：“你這么忙，還從上海回來？”之后一整天，她就沒力氣說第二句話。我在她床邊坐了一個下午，又趕回了上海。

回上海的列車在暮色里啟動，跟我十八歲出門遠行時一樣，不過那時外婆還能幫我提箱子，一路不停地問我：“穿得夠不夠？”當時盛夏，我渾身是汗，是即將進入新世界的激動，對外婆甚至有些不耐煩。列車啟動，把外婆的世界拋在身后，我還感到一陣輕松。但這些，現在都重重地還給我了。蒼天在上，我多想再有一次機會，坐在外婆的床邊，回想在她身邊的日子。

摘自文匯出版社《亂來》