我二十一歲那年

命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機會，命運中有一種并非是錯誤的錯誤（比如淘氣，是什么錯誤呢），但這是不被原諒的。

朋友送了我一包蓮子，無聊時我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個愿？——要是它們能發芽，我的病就不過是個瘤子。但我戰戰兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發芽。我想好吧我賭！我想其實我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實上就等于是賭了。我想現在我還敢賭——它們一定能長出葉子！（這是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺西邊，下午把它們挪到東邊，讓它們總在陽光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說，沒人知道。不久，它們長出一片片圓圓的葉子來。“圓”，又是好兆頭。我更加周到地侍候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來在月光中也看看它們：好了，我要轉運了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對我發發慈悲了吧？這些事我不說沒人知道。葉子長出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說，現在也沒人知道。然而科學勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嗎不能跑一回給那個沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡單，如果你沒摔死你必會明白：確實，你干不過上帝。

我終日躺在床上一言不發，心里先是完全的空白，隨后由著一個“死”字去填滿。王主任來了。我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價值感。有一年我去醫院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發了，退休了，但照常在醫院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當年必是心里有數，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當年我搬離7 號后，是誰最先在那兒發現過一團電線，并對此作過什么推想。那是個秘密，現在也不必說。假定我那時無顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點什么——陜北民歌，或插隊知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點什么，那便是我創作欲望最初的萌生。我一時忘記了死，還因為什么？還因為愛情的影子在隱約地晃動。那影子將長久地在我心里晃動，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個絕望的生命引領出死谷；無論是幸福還是痛苦，都會成為永遠的珍藏和神圣的紀念。

也有人說我是不是一直活在童話里，語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。

事實上在21歲那年，上帝已經這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪。

住在4 號時，我見過一個男孩。他那年7 歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢聯翩。公路終于修到，汽車終于開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠遠地看。日子一長孩子便有奇想，發現扒住卡車的尾巴可以威風凜凜地兜風，他們背著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這7 歲的男孩失手從車上摔了下來。他住進醫院時已經不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實實地一動不動。“說呀？”“說，因為什么？”孩子囁嚅著。“喂，怎么不說呀？給忘啦？”“因為扒汽車。”孩子低聲說。“因為淘氣。”孩子補充道。他在誠心誠意地承認錯誤。大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動，規規矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會有人先開口，語調變得哀柔：“下次還淘不淘氣？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時松一口氣了。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾——好啦，只要改了就還是好孩子呢？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機會，命運中有一種并非是錯誤的錯誤（比如淘氣，是什么錯誤呢），但這是不被原諒的。那孩子小名叫五蛋，我記得他，那時他才7 歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設下一個殘酷的謎語。