25歲，并不那么令人恐慌

旗袍、清淡小菜、白米飯是我的熱愛。

先是買了兩件旗袍，一件藏藍，一件紅格子。穿上的時候，店里的人一個勁贊嘆讓我實在不好意思說不買。又血拼了兩件半身旗袍。一件艷俗得讓我歡喜，孔雀與玫瑰，全手工的五彩絲線，簡直明媚艷麗得讓人沒辦法說放棄。另一件是拼布樣式，絲綢棉布絨布，有點民族又有點花瓶。和之前那次一樣，一試穿，連帶店里的顧客都變成了托。

發誓最近再也不要進旗袍店，連路遇都不要！

這個讓我一直視為過客的城市，因為習慣變得可愛起來。習慣對于生活來說，真的很重要，省心省力，雖然偶爾覺得懈怠或者無趣，但是安全，就像多年的婚姻，瑣碎得令人討厭憤恨，卻不是那么容易放得下甩得開。

午夜的咖啡廳，羅漢果玫瑰茶很甜很暖。羅漢果是這個季節的寶貝。對面的女子苦口婆心地說：十二，真的對婚姻不要抱太大期待。剛想回應，卻被旁邊的人捂住了耳朵，告訴我不要聽不要聽，你要快樂你要幸福。

想到這個片段，喜淚交錯。

她們說，你知道嗎？婚姻的好處是你可以理直氣壯地要求這個人待在那里，你可以隨時隨地打電話給他，你有權利知道他在哪他在做什么。那種理直氣壯和權利，只有婚姻可以給你保證。

她們說，和任何一個男人都過不出花來。再風光的男人，在家穿上拖鞋，照樣是個無趣的邋遢男。他一樣會無理取鬧，會莫名其妙。

她們告訴我這些的時候，沒有人捂住我的耳朵了，我不能騙自己。聽到這些的時候，心中冷風嗖嗖，就像光著腳走在空無一人的大街。那冷，不是因為有多么多么的期待或者夢幻，只是被那“理直氣壯”打倒。

理直氣壯地去對待一個男人，多么難。可是，我真的不相信那是值得投誠的原因，卻找不到什么理由來辯駁。找不到。但我還是想堅持。堅持清淡小菜，躑躅前行，盛裝等待。這么久以來，突然有了想哭的沖動。我默默地在家洗洗涮涮，刷廚房，拖地板，收拾梳妝臺，熨燙衣服。忙忙碌碌，然后模糊模糊那些想法，不要讓自己流淚。

想起挽著爹走在燈火霓虹的街道，我們聊了很多。我想他終于理解了，我為何執著地堅持獨自生活。因為走的時候，他沒有再提及那個讓我頭痛的問題。他是最盼著我有歸宿，卻也是最怕我不幸福的人。

就像我給艾雅的信里寫的：25歲，比我想象的要好得多。沒有以為的那么恐慌或者悲哀。在曾經可以顛倒眾生的年紀里，美麗而不自知。如今，或許不如自以為的那么美麗，可是我比以前更愛自己。所以，繼續執著，至少在還不肯懦弱的時候。