當爸爸不再頂天立地時

孩子兩歲，她有三次情緒失控。

頭一次發生在剛出院時，回到家，她只見母親，不見父親。

臨進產房，她還接到父母的短信：“已出發，在開往北京的火車上。”

她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀正發酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香……

但是沒有。

她問：“我爸呢？”母親支支吾吾地哭了。

原來，父親在登車前忽然發現半邊臉失去知覺，胳膊、腿麻，繼而不能動，母親把他托付給前來送行的叔叔，“現在，檢查結果是腦梗”。

她呆若木雞，嘴張成O形。天好像塌了下來。她在心里飛速計算著，是的，父親腦梗時正是她被推進產房的那一刻。

月子里，她常睡不著覺。

更重要的是，一個家的平衡從此被打破。

從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決。現在，他是受照顧的——做夫妻30多年，母親還不太會做飯，她直到上大學才會自己洗頭，在父親的呵護下，她們都沒有經驗照顧別人。

快出月子的時候，父親終于來了一趟北京。他說，恢復得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天，他又因眼睛劇痛，就近住了院。

此后，她和父親在網上交流，奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況，何況，她和父親的談話與過去相似，除了關鍵詞多了“孩子”、“檢查”、“注意飲食”。

一段時間之后，父親重新上班，她天真地以為，生活恢復了平靜、有序的模樣——視頻中父親笑呵呵的，電話里，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說自己沒用，還不如上班。”

一年后的一天，她蓬頭垢面出現在辦公室。

前一夜根本沒睡。“你知道深夜兩點在醫院，掛完號發現前面排著136個人，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還有多少事要做，是什么感覺嗎？”

她手動，嘴也動，千里之外的父親和辦公室里的同事同時收到她的信息。

同事附和著。父親則在電腦那頭回應：“我怎么不知道？你小時候發燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫院，下了車，凍得話都說不出來。”

她又覺得自己無能，眼淚吧嗒吧嗒掉在鍵盤上。

“過了這個階段就好了。”

“孩子上幼兒園就好了。”

父親和同事說了差不多的話。她去衛生間擦了把臉。她回到辦公室，QQ上頭像還在閃爍。“有一年，你媽低血糖暈在床上，你也生病，我照顧你們兩個，不也過來了嗎？”父親還在安慰。

她出了會兒神：5歲的那個夜晚，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭、手心……她都記得。

幾天后，她在城鐵上無聊，打開手機，看到一條未讀短信。“以后有什么事都跟我說，別跟你爸說。你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了，你說累、什么都搞不定，你爸這幾天都沒睡著覺。”

是媽媽。她雙手捂著臉，在城鐵上號啕大哭。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥，因為我哭，說明我無能。”她回短信給媽媽，“除了今天。我哭，因為我發現，我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱。30多歲的人了，孩子的媽，今天才知道，我必須長大。”