樓下的碼頭

本期客座主編：

遠人， 1970年生于長沙。17歲發表處女作。迄今有小說、詩歌、散文、評論等400余篇作品散見于《鐘山》、《花城》、《大家》、《天涯》、《作品》、《芙蓉》、《青年文學》、《清明》、《山花》、《詩刊》、《書屋》、《博覽群書》等海內外二十余家報刊。出版長篇小說《傷害》（河南文藝出版社）、《秘道》（湖南文藝出版社），隨筆集《河床上的大地》（商務印書館）、《真實與戲擬》（天津人民出版社）等。在多家媒體開有專欄。現供職于湖南省作協文學界雜志社。

看樓下的碼頭已經兩天了。

不是想看出些什么異樣，僅僅是我很少能這樣看一個碼頭。一條船橫在水中，似乎從來沒開過。沅江浩浩蕩蕩，也只是平靜。兩天里我沒看見它興起過波浪，好像江水僅僅打開自己，讓走在它身邊的人能看到更遠的地方。

因為是在江邊，天亮得特別早。兩天來，我都是很早就走到陽臺上。陽臺是木質的。有兩張白色藤椅和一個玻璃茶幾。我很少坐，因為坐下就看不到碼頭了。總是有很多人通過碼頭往船上去，有的甚至小跑著過去。那些人到哪里我不知道。從船上下來的人也多，他們下船時密集，又很快在我眼前散開。我同樣不知道他們要去哪里。這情景讓我恍如覺得沈從文筆下的生活從來沒有結束。或許只有在這樣的情景中，我才更深地體會什么叫生活。

來來去去的人散去后，船就平靜得像它壓著的沅江。從我站著的陽臺看過去，對岸是一片低矮的建筑。這城市的另一個部分我還沒有去過。昨天，住我隔壁的《詩刊》藍野兄說他坐船去了對岸。他到那邊看見了什么我沒問。我是喜歡保留想象的人，什么都知道了，就什么都索然寡味了。

我是喜歡看的人。有很多事經歷了，我們總是從經歷中找出一些感悟。但感悟也就感悟了。很多時候，感悟了什么就會厭倦什么。一個人厭倦了，還是會剩下看的興趣。陶淵明什么都感悟了，依然剩下“悠然見南山”的興趣。我當然不是陶淵明，但我還是喜歡看。所以有很多時候，我會到處去看。這世界的很多地方大致一樣，但認真看了，總會感到一些不一樣。不一樣的東西才是吸引我們的東西。

只是不一樣的感受很難清清楚楚地說出。沅江和其他江有區別嗎？當然有。但說出那些區別卻又很難。撇開耳熟能詳的人文和歷史，還有很細小的區別是在心里。心里產生的是感受，感受會左右心境。

房間修建陽臺，就因為陽臺能供人休息，所以陽臺是不讓人累的地方。尤其是靠江的陽臺。我在陽臺上已經站好半天了，沒有覺得累。樓下的沿江路是水泥路，一些騎摩托車的人停在這里，等下船的人來坐他們的車。現在沒人下船了，他們還在。沒生意時他們就聊天。我聽不見他們說什么，但我喜歡看他們說話和互相遞煙的樣子。我們喜歡說人間煙火，就因為煙火是人離不開的。一支煙是最小的煙火了。最小的東西能喚起人最柔軟的一面。我忽然想和他們也說上幾句，怕唐突，忍住了。

抬頭能見對岸，左右去看，卻是看不到頭的。江水始終沒動，但水一定是在流的。真正的流動人很難看見。看不見的就不去看了，能把看見的都看見已經不易。在碼頭階梯旁邊有棵枝繁葉茂的大樹，它正好長到四層樓高。我恰好就在四樓，最頂端的樹葉和我視線平行。風一吹，樹葉搖動，好像比江水還急，但其實什么都急不過江水。江水永遠在流，樹葉搖動時在流，樹葉靜止時也在流。一群鳥不知從何而來，驀地撲進密葉。我看了好久，沒見它們飛出，仿佛它們撲進樹葉就變成了樹葉。

忽然聽見旁邊有人感嘆，“能在這里留下來該多好”。我扭頭一看，隔著一道柵欄，隔壁的藍野兄不知何時也站在陽臺上了。我忽然明白，和藍野兄能一見如故，就因為他也是個喜歡看的人。

遠人推薦的書：

書名：《洛書河圖》

作者：阿城

出版社：中華書局

出版時間：2014年6月

阿城的這本新著以課堂口吻，將我國文化起源進行了娓娓講述。在這本圖文并茂的書中，阿城以造型解讀為主要手段，深入淺出地將讀者帶到中國文化的根源深處。對普通讀者來說，《洛書河圖》是極其艱深難讀的上古典籍。但對中國文化來說，它是我們先人對宇宙起源及演化的設想，我們民族的宇宙觀由此奠定。因此，阿城這部著作的雄心就是對中華文化進行一次探源的努力，通過這本并非玄奧之作，我們能看到中國的文化源頭，也看到中華文明與中亞、西亞、兩河、古埃及、古希臘及歐洲文明的本質區分。非常值得一讀。