愛是銷魂蝕骨 心是百煉成鋼

" " " " " " " 沒有人比我們更不起眼

" "影視城呆久了，你會覺得身邊的一切都是假的，在鏡頭里金碧輝煌的宮殿，只是復合板拼搭起來的積木，耳鬢廝磨的戀人，也許在私下連個招呼都不肯打。

其實連我這個小編劇也不那么真實，大編劇懶得在快入冬的時候進劇組，就讓我代勞。導演和制片還有大明星是不屑搭理我的，偶爾叫我開會也是讓我傳話給大編劇是不是改場戲。我知道我在他們的眼里，像一只怯生生的小雞，初入劇組的新鮮感，一閃而過。

所以當小配角和群演私下來問我，姑娘，能不能跟導演說說，多給加兩句詞時，我對姜越澤說，這真是隱形的嘲諷。

姜越澤永遠一副很悶的樣子，當然不是梁朝偉那種天生的憂郁，他永遠處在一副放空的狀態。不過好在他的角色是民國豪門里的智障少爺，為了家族利益娶了一個留過洋的大家閨秀。我跟姜越澤說，你“老婆”可比你聰明多了，人家就知道找導演和制片說多給點兒戲。姜越澤蹲在地上，瞅著我翻了個白眼兒，那是個頭發長見識短的貨，想加戲得靠演技懂嗎？姜越澤站起來的時候長袍馬褂上沾了泥土，撩起來拍打的時候露出了腳上的匡威帆布鞋，一只腳上是紅色鞋帶另一只上是綠色的，與他的整個裝扮格格不入。那一刻我有點兒沮喪，姜越澤喊我“柴編劇”的時候我能聽出一點點的真誠，我覺得是相似的境遇，才讓我們之間有那么一點點的坦然，因為沒有人比我們更不起眼。

和周圍一切不搭調的，除了這雙臟兮兮的鞋帶，還有我。

只怪今天的天氣太冷

姜越澤每次都自告奮勇地幫我拿我媽寄給我的快遞，他偷吃了包裹里快兩斤的醬牛肉后我才發現這個把戲，我覺得姜越澤就是靠著這么點小聰明演戲。我看他的一場感情戲，睜著眼睛微笑著讓眼淚流下來，還是那副面癱的表情，他瞬間就流眼淚了，下來的時候他伸開手掌讓我看，一只眼藥水瓶子，他嘿嘿笑，哭戲靠的就是這個。

無錫吹起了入冬的第一場寒風。我在電磁爐上咕嘟咕嘟地燉著菜，姜越澤一邊搓著手一邊溜進來。他興奮地用鼻子在空氣中嗅著，然后一把揭開鍋蓋，氤氳出來的熱氣撲在他的臉上。我回頭看他時，他已經動手從鍋里盛了一勺菜湯，邊喝邊說，柴曉樂，我覺得你做的菜比你寫的劇本要好多了，考慮轉行吧！

我不過是熬了一鍋大蘿卜，里面放點粉條和牛腩，這么傳統的北方冬日家常菜就征服了姜越澤清湯寡水的腸胃。米飯用的是東北五常大米，稻谷的香氣讓人幸福得想流眼淚。我告訴姜越澤，大編劇之所以愿意帶我出道，很重要的原因是我做飯好吃。

姜越澤手捧一杯綠茶，吃撐了攤在椅子里微笑，如果有一天，我拿了最佳男配角，我一定會娶你，又會寫劇本又會做飯的小姑娘不多見，先預訂。

我的臉有些燙，只怪今天的天氣太冷，午飯的氣氛太好。姜越澤的話題我不知該怎么接，我訕訕地笑，等你拿最佳男配角的時候說不定我也拿最佳編劇獎了……姜越澤窩在沙發里睡著了，手里還握著玻璃杯，攥得牢牢的，身上不知何時蓋了我的一件舊披肩。

陽光在心里開出了花

那個下午在我的回憶里極其短暫又極其漫長。姜越澤睡著的時候臉上有恰到好處的真誠，掩蓋了他醒著時偶爾的不可捉摸。不止一次地，我想回到那個下午，站在那個角度靜靜地看著他，也是這個時間，陽光穿過樹梢落在頭頂腳下然后在心里開出了花。姜越澤醒來的時候外面飄起了雪花，我倆很興奮，這是今年的第一場雪。等到我們沖出門外的時候，才發現不過是劇組制造出的假雪順風飄了過來，姜越澤的臉垮了下來，像是整個天空欠了他一筆好大的債。

滿屋的蘿卜香氣讓我覺得自己太家常了，男生喜歡的都是那種既妖嬈又風情的女生，他們才是真正的玫瑰。我不想在姜越澤的眼里當一根用來燉牛腩的蘿卜，我的手腕上也噴了香奈兒5號，可惜姜越澤沒有注意到。

隔壁組在拍清朝戲，他們有一匹驢喜歡沒事到我們這邊溜達溜達，甚至在我們不注意的時候扯掉了導演的鴨舌帽。導演生氣了，叫助手趕緊把驢牽回去，誰也沒想到助手不會牽驢，他使勁一拽，驢很煩躁，一揚脖子掙脫韁繩沖進了人群。

人群里站著一個我，我正在和大編劇通電話報告拍攝進程，沒有聽到旁人的驚呼。當我感覺到身后有動物沉重的喘息聲時，心下一涼，卻被一雙手猛地推開，等到所有人反應過來時，才發現倒在地上捂著腦袋的是姜越澤。

輾轉人生各自保重

姜越澤的腦袋疼得站不起來，導演指揮劇務和我送他去醫院，出租車上姜越澤直說自己發暈，惡心。劇務見多識廣，說估計整成腦震蕩了，最壞的可能是腦出血。姜越澤閉著眼睛，柴曉樂，我可是為你受的傷，如果我被驢踢成傻子了，你會養我一輩子嗎？

那一刻我很想說，即使你變傻了我也會喜歡你。可是這樣的臺詞，配上破舊的出租車和身邊胖胖的有汗臭的劇務大叔，多么突兀又多么喜感。尚未等我回答，姜越澤已經不耐煩了，說，好不容易表白一回，你都不配合，當我沒說。

他真的就再也沒提這個話題，從他進CT室到劇組拍攝完畢解散的那一天。戲拍完就該散伙了，吃散伙飯那天，姜越澤舉著白酒來敬我，一杯又一杯，不說話，只是眼睛亮晶晶地望著我。

他最終什么也沒說，我們只是客氣地道別，然后各自離開。我心里明白這樣的年紀太年輕，沒有什么可以給對方，女生需要安全感，男生何嘗不是，再說，吃劇組飯的就是跑江湖的，輾轉人生，還是各自保重吧。

可是我很想念他。三年里再沒有人將蘿卜燉牛腩吃得那么香，我也沒再做過。生活是溶劑，要么銷魂蝕骨，要么百煉成鋼。我漸漸地成長，吃了很多苦頭，也受過很多委屈，影視圈雖然浮躁，但是如果肯下功夫，也會有一日熬出頭。當我有了第一部署名作品時，我想起那年在無錫住過的小屋子的墻角，有一只蜘蛛在努力地結網，它和它的那張網是不是依然還蜷縮在墻角。

它就像一個小馬達

每天我都會問自己，你還想念姜越澤嗎？其實有時候明明沒有想起，卻反復提醒自己。有時候和圈內的朋友小聚，偶爾我也會說起他，如果認識他的，會告訴我他的近況，更多的是不認識他，他們問我，這個演員沒有聽說過啊。

那么姜越澤離他的最佳男配角獎，還有十萬八千里呢。

終于有一天，一個熟悉的制片人告訴我，你上次提到的那個男演員，前兩天也向我打聽你呢，他說你們是很好的朋友，我把你的工作郵箱給了他。

回到家我打開郵箱，里面有一段很粗糙的VCR，漫天的大雪，晃動的鏡頭中只能看見一片白茫茫的大地，有一張熟悉的臉出現在屏幕上，他凍得通紅的鼻子都貼上來了，柴曉樂，我快凍死了，我在哈爾濱拍戲呢，你看我送給你一場真正的雪。

那天下午彌漫在屋子里的蘿卜香氣又一次氤氳起來。我想起他那雙與周圍格格不入的帆布鞋，也想起他那雙似笑非笑的眼睛。那年臨走時，我取了最后一次快遞，送快遞的大哥說，你男朋友呢，最近都沒看到幫你拿快遞，我問你說的是那個穿劇組馬褂戴瓜皮帽的男生嗎？他說，是啊，你男朋友還跟我說，他女朋友做飯特別好吃。

我聽著聽著就笑了。我把這個秘密藏在心里很長時間，它就像一個小馬達，為這么長久的思念提供源源不斷的能量。

這些年的艱難和不易

我再次見到姜越澤的時候，他依舊沒有拿最佳男配角，我也沒有被提名最佳編劇獎。這次相逢是在另外一個影視城，我探班一個朋友的戲，沒料到一個貼了滿臉大胡子土匪扮相的男生湊了過來，是柴曉樂吧，哎喲我都快認不出你了。

姜越澤在三伏天里演土匪，假羊皮襖捂得他一身痱子。他比兩年前胖了不少，每一個變胖的英俊男生都像一塊柔軟的棉布，當我捂著眼睛哭的時候，他輕輕地把我摟進懷里，這些年的艱難和不易，似乎都算不了什么了。

世上所有的重逢都是奇跡，尤其是這么毫無預兆地碰到。我覺得我得抓緊時間跟姜越澤把話說清楚。我清了清嗓子，姜越澤，有件事情我想鄭重地問你，那年你腦袋被驢踢了之后跟我表白，現在還算數嗎？

姜越澤把他的土匪帽子扣在我的腦袋上，里面有一股熱乎乎的汗味。他說，當然，我這么長時間沒找女朋友也沒找男朋友都是為了等你呀！

我在陽光下瞇起眼睛，姜越澤摸摸剃得發亮的腦袋，說，柴曉樂，你再給我做個蘿卜燉牛腩吧，我自己試過幾次，怎么也做不出那年你做的味道。