中國影迷近似瘋狂地膜拜他,是因為他拯救了被中國同行玩壞的“穿越”?還是因為他扎實的功底,優秀的團隊?
他是《盜夢空間》、《星際穿越》的導演。如果我們走近他,會發現,他頭發很凌亂,外表很平常,黑色舊西裝不那么筆挺,襯衫領子好像許久沒熨過,他臉上總是有著謙和的微笑,一雙淡藍色的瞳孔,清澈得讓人不敢凝視。他就憑借著這樣清澈的瞳孔去洞察寰宇,捕捉親情。然后他以廣袤太空之藍為背景,拍攝了一位父親回家的情懷故事,獻給他剛出生的女兒。
諾蘭帶給中國影迷的,完全出乎意料。就像在上海見面會上,當有主持人要求他給現場觀眾做點觀影說明時,諾蘭禮貌地拒絕了。他說:“電影拍完了,我的工作也已經完成了,接下來交給觀眾自己去感受就好。”他很肯定地說:“我不會在你們看之前說什么的,這已經是你的電影。我只完成了一半。剩下的一半由你去感受,去享受。” 這讓我想起《2001太空漫游》的故事。
1968年《2011太空漫游》首映的時候,有人憤而離場,大家罵聲一片說不能理解,有一個年輕大學生大聲說道,這部電影是讓你感受的,不是讓你理解的。諾蘭也受了這樣一句話的影響,將觀眾的感受放在了職業信條第一條。后來,堅持膠片拍攝,堅持不要綠幕,堅持種500畝玉米等種種堅持,大概也源于此。他說:“觀眾看007拆除核彈的時候會想著了解核彈的構造嗎?不!大家只需理解‘邦德不拆,核彈就炸’即可。此片也一樣,大家不必非要鉆研片中的理論,享受觀影的過程就可以了。”讓觀眾享受,大概是諾蘭說的最多的詞。如果中國電影導演都能這樣想的話,中國電影發展速度會加快好幾倍。
諾蘭模式的內核
諾蘭在家排行老二,諾蘭上頭一個大哥,性格剛猛。諾蘭四歲那年,弟弟喬那森·諾蘭出生了。身為兄弟三人的老二,諾蘭當然覺得自己得到的寵愛不夠多,于是就把目光和觸角放到其他領域,去探索未知世界。每天盯著銀河彼端想著群星盡頭的事,夜晚入夢,捕捉別樣世界的精彩。
畢業后,他和他的父親一起選擇了倫敦大學(UCL)讀英國文學, 從諾蘭《星際穿越》中的五維空間大書架上擺放的各種各樣的書,可以看出諾蘭扎實的功底。我曾經開玩笑地說,諾蘭一步步成為神,是因為他英文好,中國電影學院畢業的導演有哪位敢說自己中文好的。
在瘋狂吸收文學精髓的同時,諾蘭沒有忘記自己的電影。他成立了電影社。
電影社給了他很多,除了一批志同道合的小伙伴之外,還遇到了一位姑娘。姑娘名叫Emma Thomas。Emma姑娘一開始是他電影里的演員,后來發現在財務和統籌上,尤其是和人打交道上,有著不一樣的天賦。
諾蘭的老爸是廣告公司創意撰稿,時常會給出精準獨到的建議。老媽是空姐,長期英美兩地飛行,帶來奇聞趣事。弟弟喬納森被二哥吸引到電影行業,找到了自己的位置——編劇。大哥,還繼續在社會上混,也會不定期地和他們分享著種種“道上”的事。
1995年,坐在街上無所事事的諾蘭, 睜著好奇清澈的眼睛,看著從他面前走過的每一個人,想著他們從哪里來,到哪里去。突然鬼使神差一般,就跟著一個人走了,他想要走進他的世界。回來之后,跟Emma講了這個故事,當時在倫敦制片公司任職的Emma鼓勵他第二天繼續這么干。于是就有了他們倆首部合作的故事片《追隨》或者叫《尾隨》的構思。構思很快,拍攝卻很慢。片子拍攝周期整整一年,因為倫敦大學電影社的小伙伴們只有周末才有時間。花錢卻很少,總共才6000美元,每次拍攝才花100多塊錢。
就這樣一部《尾隨》,諾蘭的大腦和才華,徹底把Emma給迷住了。Emma也靠著強大的制片能力征服了諾蘭。1997年,兩人結婚了。弟弟喬納森來送結婚禮物——他新近發表的短篇小說《死亡象征》。想讓哥哥嫂嫂給看看,能否拍成電影。哥哥說,要改我們一起改,電影名叫《記憶碎片》。該片是諾蘭將其電影語言發揮得最淋漓盡致的一部,又是諾蘭和觀眾一起完成的電影。最經典的是:直至影片結束,每個觀眾都能按照自己的思維邏輯找到不同的兇手。它的曖昧結局已經包容進了不同的可能性,而這種可能性足以讓觀眾走進電影院5次,并被稱為邪典之作,獲金球獎和奧斯卡獎的最佳編劇獎提名。
《記憶碎片》成功之后,諾蘭開始進入主流影片公司的會議室,世界級巨星也開始閱讀諾蘭們的劇本。2002年諾蘭們拍攝了《失眠癥》。男主角羅賓·威廉姆斯回憶說諾蘭表現得非常鎮靜,“你的生物鐘被打亂了,不管你吃什么藥,你的大腦都告訴你這不是晚上,但是,諾蘭把一切都安排得井井有條。在這種極其罕見的拍攝環境中,諾蘭之所以那么鎮靜,是因為Emma, 在諾蘭的背后運籌帷幄。”
那時諾蘭被稱為鬼才導演,離神還有幾步之遙。不過這幾步很快完成了。就是《致命魔術》和《蝙蝠俠黑暗騎士三部曲》。《致命魔術》大獲奧斯卡獎項之后,《黑暗騎士》于2007年開始制作,2008年7月18日上映,上映一個星期就打破美國多項票房紀錄,而最終獲得10.82億美元的全球票房,成為全球第4部票房超過10億美元的電影,也是第1部票房超過10億美元的超級英雄電影。
此時諾蘭已經建立了自己的核心團隊。而后自然就有了《盜夢空間》,《星際穿越》。
中國何時有諾蘭
諾蘭回到好萊塢后,開始著手準備下一個項目《密諜》。他給中國觀眾留下票房越來越火的《星際穿越》,也留下一個大大的問號:我們何時有諾蘭,中國科幻大片何時火起來?的確,地球已經阻擋不住中國人自信的腳步,我們要向太空、外太空展現中國夢。在中國科普作家協會科幻電影專業委員會的會議上,我提出,2015是中國科幻電影的元年,中國科幻電影要開始了。中國的諾蘭也肯定會隨之出現。
談到中國諾蘭,不能不提劉慈欣。他的小說《三體》英文版全球熱賣。早前,有國內某導演宣布啟動《三體》項目的時候,竟然引來一片罵聲。人們擔心拍得不好會毀了中國人的這部神作。中影項目推介會上,劉慈欣又有三個項目入選,分別是《超新星紀元》、《流浪地球》、《微紀元》。張藝謀首部英文科幻片《長城》也正在拍攝中。曾擔任好萊塢《環形使者》、《鋼鐵俠3》、《超驗駭客》制片公司的DMG娛樂傳媒集團也將涉足打造世界級科幻作品。
中國人想象力的魔瓶一旦被打開,那將是不可思議的強大。這個大魔法師是誰?中生代導演可以嘗試,但更多的希望應該放在更年輕的導演。他們從海外學習歸來,視野開放,理念更新,擁有奇想能力的人,就象諾蘭一樣。
有人說,中國30年的時間也可以辦了人家300年的事,在發展科幻大片的速度上,相信也不會太慢,諾蘭和諾蘭們用了18年的時間,我們呢?
作者系DMG娛樂傳媒集團品牌總經理