阿Q是“農民典型”嗎？

魯迅的《阿Q正傳》問世以來，一般人都把阿Q僅僅作為一個農民來看待，都把阿Q僅僅歸結為“農民的典型”，這在很大程度上束縛了對這個藝術形象的研究，使人們不能更加深入地認識這個形象的典型意義，不能更加充分地估計這個形象的藝術價值，因此，有必要對這一問題繼續進行探討。

魯迅曾經明確指出，《阿Q正傳》并不僅僅表現農民。他在《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》中說：“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實在算一件難事，因為，已經說過，我們究竟還是未經革新的古國的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現在還少見，所以我只得依了自己的察覺，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我眼里所經過的中國的人生。”（著重號是筆者所加。）從這段話可以看出，魯迅寫《阿Q正傳》的主觀意圖是要表現“國民的魂靈”、“圍在高墻里面的一切人眾”和“中國的人生”。這里，“國民的魂靈”顯然不能僅僅歸結為農民的魂靈，“圍在高墻里面的一切人眾”顯然也不僅僅是農民，而“中國的人生”更不僅僅是農民的人生。由此可見，魯迅寫《阿Q正傳》的主觀意圖決不僅僅是表現農民，而是表現所有受壓迫的中國人民的“魂靈”和“人生”。

這里，涉及一個長期爭論而至今尚未解決的問題，即“國民”的含義問題。對此，一直有兩種不同的觀點。一種觀點認為，“國民”指不包括統治階級在內的人民大眾；另一種觀點認為，“國民”指所有的中國人。究竟如何理解才好，我認為要聯系魯迅的具體作品進行具體分析。因為，魯迅在不同時間、不同作品使用“國民”這個概念時，含義有所不同。至于他在《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》中所說的“國民”，應是指所有受壓迫的中國人民。因為，魯迅在這篇文章中有這樣幾句話：“現在我們所能聽到的不過是幾個圣人之徒的意見和道理，為了他們自己，至于百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，象壓在大石底下的草一樣，已經有四千年！”緊接著作者就說：“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，……”后面又說：“在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，……”顯然，這里說的“國民”就是前面說的“默默的生長，萎黃，枯死了，象壓在大石底下的草一樣”的“百姓”，也就是后面說的“圍在高墻里面的一切人眾”，這些都是指所有受壓迫的中國人民。這就進一步說明，魯迅寫《阿Q正傳》不僅僅是表現農民。

《阿Q正傳》不僅是表現農民，那么，阿Q就不僅是“農民的典型”，然而，《阿Q正傳》的主人公為何是個農民呢？即魯迅為何偏用一個農民來表現所有受壓迫的中國人民呢？我認為原因主要有三點。第一，文學形象必須是高度個性化的，作家必須用個別表現一般，以特殊反映普遍，必須通過具體、獨特的人物表現一個階級、一個民族、一個時代，因此，魯迅也必須用一個具體、獨特的人物來表現所有受壓迫的中國人民，而不可能塑造一個抽象的，沒有職業、階層特征的人物。第二，作家的創作必然受生活閱歷和生活經驗的制約，只有寫自己所熟悉的社會生活，才能更加真實、深刻地表現社會生活。魯迅熟悉農村生活，深切了解農民，辛亥革命時期，他正生活在紹興，對當時農村和農民的情況有親身的了解，因此，他選擇農民來表現辛亥革命時期的社會生活是很自然的。第三，當然，知識分子和小市民的生活也是魯迅所熟悉的，但是，要表現中國人民的愚昧麻木這一主題，選擇農民更有其重要和特殊的意義。古今在《<阿Q正傳>：“為人生”的藝術杰作》一文中說：“為了批判國民性的弱點，為了畫出一個‘沉默的國民的魂靈’，魯迅為什么要選取一個赤貧的農民來作為藝術的表現對象呢？這是因為，這種畸形的精神現象出于上層社會，他并不會認為有什么可驚異的，而它竟成了生活在社會底層的貧苦農民的精神特點，這就不能不使魯迅感到痛心了。……連底層百姓竟也麻木不仁了，國家、民族默無聲息就勢在難免了，魯迅不能不因此而心憂如焚。”這種說法是很中肯的。但還應補充一點，即中國是一農業大國，農民占中國人的絕大多數，大多數人都這樣愚昧無知、麻木不仁，中國的現狀和前途可想而知，這自然使魯迅格外感到沉痛。很顯然，選擇處于社會最底層、占中國人絕大多數的農民表現“沉默的國民的魂靈”，更能振聾發聵，更能使人警醒，更能“引起療救的注意”。正如巴人在《魯迅的創作方法》一文中所說：作者“有意地把最本質的東西……如把精神勝利的士大夫精神，放在雇農的阿Q身上……”

《阿Q正傳》不僅是表現農民，阿Q也不僅是“農民的典型”，這從《阿Q正傳》發表之后廣泛的社會反響中也得到了證明。魯迅在《<出關>的關》一文中說：“還記得作《阿Q正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶恐，硬說是在諷刺他，……”高一涵在《閑話》一文中說：“我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有很多人都傈傈危懼，恐怕以后要罵到他的頭上，并且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。”日本學者增田涉在《魯迅傳》中說：“《阿Q正傳》一發表，那些平素和魯迅不睦的人，到處象蒼蠅似的嗡嗡叫起來，說這篇作品是罵他們的。”從這些記述可以看出，《阿Q正傳》發表之后，很多人都以為是在“諷刺他”、“罵他”，這些人有“小政客和小官僚”，也有高一涵的“朋友”一類人，還有“和魯迅不睦的人”，這些人都不是農民。然而，他們為什么都對《阿Q正傳》有如此強烈的反應呢？顯然就是因為他們都有阿Q精神，都從阿Q身上看到了自己的影子。正如增田涉在《魯迅傳》中所說的：“那時候的中國人都有著全部或部分的阿Q性格。……阿Q式的人物是封建的遺物，不僅僅是在農村有，……”增田涉是日本著名的魯迅著作的翻譯者和研究者，1931年來上海，曾長期在魯迅家中聽魯迅講解《中國小說史略》和《吶喊》、《彷徨》，和魯迅交誼較深，他的《魯迅傳》發表于1932年，發表前曾經魯迅過目，因此可以認為，他在《魯迅傳》中的記述都是魯迅所同意的。

綜上所述，從作者的主觀意圖上看，阿Q是所有受壓迫的中國人民的象征；從作品的客觀意義上看，范圍則更廣。因此，我們不能把阿Q僅僅作為一個農民來看待，不能把他僅僅歸結為“農民的典型”。強調這一點，可以使我們更加準確、深刻地理解《阿Q正傳》這篇作品，更加深入、充分地認識阿Q這個藝術形象。