南北吃吃

［文／權蓉］

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

1

講個段子吧：

回故鄉，人家問，你在哪里工作。我說呼和浩特。

人家說，哦，新疆那里挺冷吧。

我……

在外地，人家問，你四川哪兒的。我說四川廣元。

人家說，哦，鄧小平的故鄉嘛。

我……

這種感覺可能就是：你是兩地的中立者，還是全權的代表者，甚至解說者。

2

就因為這種感覺，在江湖上，我的名頭是能喝酒。

在呼和浩特，他們的印象是，你們四川產好酒啊，五糧液、瀘州老窖、劍南春，度數還高，你們喝酒還不跟喝水似的；我回了四川，他們的印象是，你們內蒙古大草原，歌的海洋酒的故鄉，你浸泡了這么多年，我們喝酒論杯你們論碗，肯定能喝。

越傳越神，其實我哪里能喝，不過是拜大家的這種誤認。

3

很多年前來北方，第一次吃燒麥，店家問要幾兩。

我按著餛飩的規格，說三兩好了。

店家估計以為我還有同伴，竟然也沒給個提醒，咚咚咚地走了，一會兒做好往上送，端一盤又端一盤。

到最后，面前擺了三大盤，當然，還擺了一個傻眼的我。

從此燒麥是路人。

4

身邊一個朋友卻很喜歡吃燒麥，可能準確點說，是喜歡吃羊肉。

有一次她和我說，去成都吃火鍋，都沒有肉，盡是菜。

我說怎么沒有肉了？她說肉在哪里？

我說：牛肉丸子、鴨腸、黃喉、毛肚、鱔魚、蝦……

點一個，她搖頭，點一個，她搖頭，到最后總結說：頂多肥牛算肉，其他都不是肉。

5

有次她又去南方出差回來，說在那里餓慘了，讓我陪著吃一頓飯，羊肉自然是首選。

去燒麥店，看她點了羊肉餡兒燒麥、羊棒骨。

我一翻菜單，店家還真貼心——我默默地選了燒麥——雞蛋韭菜蝦仁餡兒。

從此我的江湖故事又多了一個版本：

去燒麥店吃三鮮餡兒餃子。

6

北方人對餃子的愛，簡直是深入骨髓的。

有次聊天，說到過年習俗，我說我們不吃餃子，一個朋友說，不包餃子怎么算過年？連連追問了我好多次。另一個朋友，有回跨年，她給我打電話，說你們餃子下鍋了沒。我說沒有，我們三十晚上不吃餃子。她在北方大喊，天啊，你們連餃子都不吃還叫過年？好可憐！

去年去一個朋友家，走的時候，她媽媽做了一頓純肉餡兒的餃子，我吃了不到五個，就投降了。她在旁邊給我發信息，說你趕緊多吃，這可是我媽的最高心意。

餃子我還做不好，但這習俗倒是接納了，有朋友來去，我也會“上車餃子下車面”地張羅。

7

總認為面食類的是晚飯，所以饸饹面、拉面之類的早餐，我一般不吃。

本地早餐還有一種吃法，焙子夾雞蛋榨菜，這么多年了，我都吃不了，嫌干。（最開始來聽人說去買焙子，以為是“被子”，還詫異，他們大早上的買被子干啥。）

有同事常吃蒙餐里的奶茶和蒙古馃子，還有羊雜碎，叫“硬早點”。我都毫不保留地為他們的好胃口點贊。偶爾去吃一次的話，美味無比。接連吃，就覺得膩。

我的早餐一般是粥、雞蛋。在他們看來，太少，像是在喂貓。

8

當有一段非常忙的時間，就會餓，不是吃不飽的肚子餓，而是莫名的一種饑餓感。這時，我就會體諒在南方餓得不行回來首先要吃羊肉的朋友，我是去選干豆豉、蒜苗做回鍋肉，只有它，才讓自己有飽足感。可能胃也會想家，兩三道家鄉的菜，吃了就覺得渾身是勁兒。

我媽總以為我在北方天天只能吃牛羊肉，其實現在發展的快，別說普通的菜，就是南邊的菜北方差不多都有，鮮藕、絲瓜、小蒜苗、竹筍、豌豆尖、蘆筍……只是沒有剛摘下來的那種脆生生的水靈，價格會貴一些。

9

回四川做飯，家人說，你這是北方人的做菜習慣。

在北方做飯，朋友說，你這是南方人的做菜習慣。

開始自己還辯駁，后來也就看開了：估計也沒有幾個人，能為自己廚藝不精編上這么宏大的借口。