瞧這個人和這個藝術家

王林

一

我很喜歡任思鴻這個人。

全世界的醫生都說吸煙有害健康，他不管，一天四包，只兩個字兒：喜歡。鄰居顧長衛說他有時候像個小流氓，這話不是貶他，而是夸他。所謂小流氓也就是時不時調皮搗蛋的小男孩兒：性別男;生性好動;做事出格;大人者不失其赤子之心。以此評價任思鴻，乃是再準確不過。

任思鴻說起話來很自我，要談的話題，像仙女一樣縈繞在腦子周圍，他會抓住一個詞語，把好多內容塞進去，然后讓自己得意地盡情發揮。在《日再日——任思鴻個展》新聞發布會上，冒出來的詞兒是“欣賞”：要用欣賞的態度對待人生、對待社會、對待他人、對待藝術作品等等。這讓我想起古希臘人刻在山崖上的那句話：慢慢地走，欣賞啊。

任思鴻倒是走得時慢時快。數月不見，他突然在雕塑之外，畫了一大批繪畫作品，讓人大吃一驚。但1993年辦了個展以后，他直到2014年才辦第二次個展。21年哪，年復一年，日復一日勞作之苦——日再日，與太陽天天升起又落下有關，當然也和太陽落下去以后，人——包括男人和女人——是否還有事兒干、還有激情燃燒的歲月也有關系。他的作品的確關乎性，關乎情，關乎性情和情性，并通過性情和情性所載之身體關乎政治、泛政治、非政治與反政治。

他就是這么個人：任性而為但時時反省自己;反感集體主義但歷史記憶甜蜜;厭惡江湖圈子但朋友關系親近;熱愛鄉土喜歡毛驢特別是滾圓的屁股和化妝的眼皮，但住在京城里講究生活，展覽開幕一定要高端大氣上檔次。——能夠于個性之中把相互對立、相互不同的東西熔為一爐，這需要聰慧與超脫，執著而不執迷，尖銳而不尖刻，在意而不在乎。藝術江湖上總出怪招的任思鴻，獨孤而不求敗，我以為，是一個很有禪意的人。

二

任思鴻崇拜藝術，也崇拜熱愛藝術的自己。他不是那種老在窺測方向的藝術家，也不會因為找到一個圖式就如獲至寶，受用終身。李白曰“天生我材必有用，千金散盡還復來”，這叫做天分自信和緣分自信。

任思鴻第一次個展是繪畫，畫自己記憶的生活和希望的生活，有鄉村，也有城市：農民倒騎驢子，自行車后坐著光屁股女孩。很不學院，但愜意、浪漫，很接地氣，屬于當時近距離繪畫的另類。

和政治發生關系是去圓明園以后，名為抗日，實則調侃，嘲笑日貨名牌而已。他曾準備做一個大型行為作品，去萬人坑播放當年日本侵略軍殺人場面，讓躺在地下的中國人看看自己是怎么死的。這戲謔近乎殘酷，終因耗錢太多沒干成，人鬼情未了。后來任思鴻拍了一部殺驢的影像，那是對驢的祭奠。在任思鴻的家鄉張家口，他小時候最喜歡的動物就是驢。然后有一群艷麗女郎躺在浸血大缸里，其華麗與冷酷堪比馮小剛電影《夜宴》中的鏡頭，但這可是任思鴻1996年的作品。

三

2005年任思鴻的文化公司倒閉，可以說是不幸中的大幸。他終于明白藝術才是他這輩子丟不開的事業。這一年，任思鴻始做雕塑并一發不可收拾。第一件作品是廣播體操，各行各業，小人，大頭，帶著甜蜜且詭秘的微笑。這種有意為之的視覺愉悅，以其特有的短暫感將政治可愛化，和許多卡通作品不同，任思鴻手下并非只有好玩和娛樂，而是始終帶著個人的歷史記憶。這種個人記憶像針尖一樣插入社會宏大敘事之中，細小而微不足道，但真切并深入靈魂。

此次展覽，雕塑作品為數眾多，題材內容多樣，造型手段不一，但夸張、減縮或局部夸張與減縮中的幽默感則是一以貫之。這是任思鴻式的幽默;無論顯隱、無論哀樂，皆來自藝術家不同一般的形體塑造。或表現、或卡通、或繁復、或簡約，本來有風格傾向，但就那么突如其來的一下出格，便打破風格的預期，讓人感覺驚異與驚奇。異在藝術家旁逸斜出，從不循規蹈矩;奇在出格處順理成章，且獨一無二。憂郁的達·芬奇、矯飾的大衛、疑惑的梵·高、警覺的畢加索、驚悚的達利，有如一部活靈活現的藝術史。任思鴻把自己對大師的理解和崇敬加以戲謔化，幽默但決不大笑出聲，無厘頭但有恰如其分的節度。這種控制來自藝術家對形體大小關系的精確把握。任思鴻能夠賦予身體結構以一種特別拔尖的感覺，這一點非他人所能為。同樣，那些不同形態的領袖像，也可以構成任思鴻藝術中的歷史。馬克思頭像的多語言與裝飾效果，和毛澤東頭像的肉身化與簡化手段，就是一個很好的對比。其間隱喻著學問與革命、主義與權力的對照，讓人聯想理論批判和武器批判的荒唐關系。而耶穌高掛在十字架上笑看人生，笑看我們這些受西方十九世紀某主義影響并自以為活得很好的人群，這是多么具有諷刺意義的場景——這場景就在展廳，就在馬克思故鄉德國的百得利公司展廳里。這種喜感在地且超現實，世俗而異樣，搞笑又諷喻。同樣的對比關系，也出現在故紙書堆上和精裝書上的這兩組塑像之中。我說任思鴻的作品很有現場感，不是么？

四

盡管做了那么多雕塑，任思鴻還是糾纏繪畫情結，他甚至認為藝術的母體就是繪畫，這觀點顯然來自達·芬奇的藝術論。

任思鴻對繪畫的看法，一是感覺二是想象。想象與記憶有關，但人的想象不僅想象真實，更重要的是真實想象，即在想象性畫面中去重新尋找真實。感覺之獨特與微妙，難以言說。對于繪畫，感覺需要視覺積累和文化素養，這才能形成把控創作過程使之具有藝術品質的自我。從某種意義上講，感覺到的東西不一定能夠理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它。繪畫技藝與身體感覺的關系，大抵如此。

任思鴻繪畫作品有兩個突出的特點。第一個特點是喜歡用很硬的線條，或者是很張揚的形象。往往借此把畫底分成不同部分、不同的塊面，然后在其中大做文章，因此他的作品自由度很大。畫家在并置種種個人體會、記憶與想像的時候，善于造就其獨有的關聯性，也許形態無關但情感傾向有關，也許內容無關但形式構成有關。盡管非邏輯，盡管無厘頭，但很有繪制的質感與動感。作品不是風格性、樣式化的，而是現場性、言語化的。

第二個特點是顏料的情感表現。顏料為物，在畫面上是另一種真實的存在，其真實性來自藝術家深層的感悟和創造力。硬直分割的線形，運用自如的色彩，因文化心理與精神素養的積淀，不無身體行為撫摸的親和與細膩。任思鴻繪畫不太在乎題材、風格等固化的樣式，更注重表現的是在地在場與酣暢淋漓。感覺之敏銳與尖新、感受之深入與豐滿，挑釁視覺反應，讓人不能平緩。其人生體驗與歷史記憶的表達，與眾不同且耐人尋味。作為一個只有在變化中才能尋找快樂的藝術家，任思鴻說：“這是我在繪畫里一直想體驗到的，真正是你認識到的：身心合一。畫面所具有的就是那種行動的速度和形態，跟認識、跟意識之間較量的那種快感。”

五

任思鴻作品極為豐富，從卡通到表現，從具體到抽象，從大體量到小飾品，從雕塑、繪畫到行為、影像，從不受思潮、群體、樣式、媒材的約束。其創作自由度和獨特性，使之成為當代藝術中最有個體精神、最具自我意識的藝術家之一。作品所向，直面中國歷史和現實，消解政治話語的莊嚴與空泛。藝術家從個人經歷的微觀敘事出發，揭示發人深省的社會文化記憶，以此抵抗專制意識形態所需的遺忘。憑借著隨機應變的直覺，其創作智慧常常從幽默、活躍、輕松的藝術形象中自然透出，讓人深感驚奇與意外。

任思鴻是中國當代藝術中最具活力也最為坦誠的藝術家，其不斷出新出奇的創作狀態，對于從樣式化走向市場化并再也化不回來的藝術江湖而言，的確屬于另類，當然，也是一個讓人充滿期待的例外。endprint