在時光中翱翔

在王斐的畫作《時光》中，溫柔的藍色水元素，以及將藍色折射進水波的天空，它們共同娓娓傾訴著生命的時光。生命本質(zhì)上就是時光，而人的生活，就如一只在柔軟時光中翱翔的雄鷹。即使它足夠強壯，有能力去探尋一切，然而在時光的世界，它依然是恬靜的，因為那藍色中的沒有顏色的抽象時光，就是一切問題的答案。

王斐出生于一個典型的上海知識分子家庭，父親年輕時是一名玩具設(shè)計師，母親是一名文史研究者。父母的文藝基因很早就在王斐身上顯現(xiàn)出來，3歲那年，他憑著記憶第一次畫下在電視上看過的戲曲人物，到7歲時他已經(jīng)舉辦了個人畫展。當父母意識到王斐的繪畫天賦時，每逢寒暑假，就會帶他去中國各地旅行，讓他在博物館、在古典建筑中去自己理解、發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化。

他曾經(jīng)無數(shù)次駐足流連在一尊尊上古的人形造像前，暢想回味著每一個衣冠細節(jié)和神情精微處，秦代兵俑的堅毅鐵血，漢俑的矜持凝重，隋人面孔的莊嚴冷峻，唐武士的輕狂不羈……他似乎感覺到這上千年演變中象征了中國古典文明的峨冠博帶與衣冠霓裳，是一種可以被解構(gòu)出來成為一種既古典又當代的超越時空的人形符號與精神旗幟。

“我越來越發(fā)現(xiàn)，在博物館里的玻璃后面的古代中國的精致優(yōu)雅，和博物館外浮躁粗糙的現(xiàn)實世界之間存在著巨大的落差，也許只有通過創(chuàng)造美與力量并存的新的藝術(shù)，才能填補這種歷史與現(xiàn)實間的美學與精神的缺失，這是一種反思，更是一種使命。”從那時起王斐就相信這個時代的中國就像當年文藝復興前的歐洲，需要有更加激勵意志與震撼人心的藝術(shù)精神，而他有責任通過手中的畫筆將中國古典文明所蘊含的力量傳達出去。

王斐為《私人飛機》創(chuàng)作的封面作品《時光》中，他希望以游離于歷史與現(xiàn)實、時間與空間之外的形式，去闡釋古典文化中那既堅毅又溫存的穿透力。我們生活在時光里，或者說，我們翱翔在時光里。

頓悟之旅

在王斐的工作室中，掛著幾張精美的唐代武士鎧甲的水彩手稿令人心生好奇。“這每一張手稿都花了我將近一個月時間，”王斐解釋道：“因為莫高窟的光線十分昏暗，由于文物保護的限制，每天可以在窟里考證的時間只有幾個小時。”

當年的王斐是央美研究生考察隊中唯一不把注意力放在佛像臨摹課題上的叛逆學生。他向我們回憶了一個細節(jié)：“在敦煌的一個清晨，有一大群與帶著遮陽帽和旅游鞋的中國游客裝束迥然不同的日本人，他們身著一塵不染的和服，浩浩蕩蕩的集結(jié)在莫高窟門口，神情肅穆。那一瞬間，他們比中國人更像是敦煌壁畫中的古典東方人，對照鮮明的是中國游客的漫不經(jīng)心，懶散倦怠而不恭的神情，這在我心中升起一種難以言說的隱憂，我在想中國人也許并非由于缺乏佛的信仰而顯得如此，而是對自身歷史和民族輝煌的文明痕跡失去了敬畏與審美的信念。”停了兩秒鐘，他神色凝重地補充道“與其說是信仰的褪色，不如看作是人心的麻木與空洞。”

在敦煌洞窟中，王斐看著老師和同學，他們究竟是為什么來此臨摹？只是因為這些佛陀造像是中國歷史上保存得最完整的嗎？我們既無信仰，又不帶任何質(zhì)疑地去描摹它們，意義又是什么？這些疑問就像洞窟中的魂靈，陪伴著王斐在幽暗的造像世界游走漫步。他看著周遭的佛陀們和他們的弟子，他們的面容永遠那么慈祥，這些容顏形態(tài)早已超越了人世間的是非與苦難。王斐覺得，這些佛陀的造像都是“非人”的、“超人”的，它們作為給予世俗人類慰藉的幻想，有太多的不真實。這些懷疑令王斐在洞窟中迷失。直到偶然的一瞬，他看到了佛陀身邊一尊被人遺忘的晚唐武士造像。在他回憶中：“它在黑暗深處積滿灰塵，當我攀到他永不會面朝世人的背脊后面，輕輕拂去他背闊肌上鎧甲的厚塵，竟然看見一大片殷紅的牡丹狂熱繁復的跳躍出來，就像是剛剛重彩繪就，千年歷史在眼前瞬間復活，它似乎是我在‘非人’的佛陀世界的找到的唯一的現(xiàn)實慰藉和知己……”

由于石窟內(nèi)不允許攜帶相機和水性顏料，他每天都會跋涉數(shù)公里去石窟，爬到昏暗的高處，在微弱的手電光下用鉛筆單色記錄下鎧甲的所有細節(jié)，用符號標注復雜的顏色區(qū)域，每天日落后再回到住處，再用毛筆勾勒和水彩上色，每天只能完成一小塊，單單一個角度的鎧甲手稿就花去了一個月時間。

功夫并沒白費，后來王斐創(chuàng)作第一張關(guān)于中國地圖的《斬豸圖》時，作品中古代武士的鎧甲正是借鑒自那幾張珍貴的手稿。

地圖傳奇

2005年，正休暑假的王斐佇立在家里掛的中國地圖前，夏季的炎熱讓他回憶起了在敦煌考察的經(jīng)歷，恍惚間那花費了幾個月時間去繪制的唐代武士形象和眼前的這幅中國地圖重合起來，藝術(shù)家的靈感之源就這樣勃發(fā)了。很快，他就完成了著名的《斬豸圖》第一代。后來，這件作品被文化同源的臺灣主持人蔡康永收藏。

《斬豸圖》系列成為了王斐的代表作。當然，一切并非偶然。早在1999年，王斐在敦煌研究所考察時翻到一本外國編譯的中國美術(shù)史，發(fā)現(xiàn)在第一卷的開頭是詳盡的自夏朝至今的中華文明地圖史，這一打地圖的演變史為他埋藏下了靈感的種子，當時他就在日記中寫到：“我發(fā)現(xiàn)，在人類數(shù)千年歷史中，只有一件東西，不論是帝國領(lǐng)袖還是富商巨賈、傳奇海盜或者游歷天下的行者，他們都共同擁有，那就是一張地圖。地圖是征戰(zhàn)一生的棋盤，標注了曾征服的海岸和尚待狩獵的沃土，仿佛人類文明的名片，記錄了地球上曾消亡與新生種族的形狀。人類與猛獸一樣，都是深具領(lǐng)地本能的生物，只有在版圖的胎盤里，文明才能孵化。”

王的意志

2014年對于王斐來說是意義非凡的一年，創(chuàng)作了三年之久的大型青銅作品《王的意志》成功出爐，王斐畫筆下的中國地圖終于被鑄造成了立體的青銅雕塑。對于沒有機會從云之上鳥瞰中國版圖“秘密”的人，王斐提供了一個立體的視角。站在這尊青銅雕塑面前，人、雄獅、蒼鷹完美的融合成栩栩如生的中國版圖。

王斐說：“這尊青銅雕塑承載著一個人與他族群的意志。人為萬物之靈，是力與智慧并存的強者；雄獅乃百獸之王，統(tǒng)領(lǐng)陸地上威嚴的家族；蒼鷹洞悉天地，替獅群指引獵物，為駕馭他的人展翅突襲。在你的領(lǐng)地里，你若能駕馭，你就是王者。”凝視著耗費了三年心血的青銅，他又堅定地補充道：“拿破侖曾把中國喻為一頭睡獅，希望它就這么繼續(xù)睡下去，但現(xiàn)在，這頭雄獅已經(jīng)覺醒，唯一能夠駕馭這頭雄獅的，就是這個時代中國人的意志。我的這件青銅既是向達維特的名畫《拿破侖過阿爾卑斯山》致敬，也是發(fā)出挑戰(zhàn)，他是我創(chuàng)造的東方騎士，捍衛(wèi)尊嚴，心懷天下。”

得最完整的嗎？我們既無信仰，又不帶任何質(zhì)疑地去描摹它們，意義又是什么？這些疑問就像洞窟中的魂靈，陪伴著王斐在幽暗的造像世界游走漫步。他看著周遭的佛陀們和他們的弟子，他們的面容永遠那么慈祥，這些容顏形態(tài)早已超越了人世間的是非與苦難。王斐覺得，這些佛陀的造像都是“非人”的、“超人”的，它們作為給予世俗人類慰藉的幻想，有太多的不真實。這些懷疑令王斐在洞窟中迷失。直到偶然的一瞬，他看到了佛陀身邊一尊被人遺忘的晚唐武士造像。在他回憶中：“它在黑暗深處積滿灰塵，當我攀到他永不會面朝世人的背脊后面，輕輕拂去他背闊肌上鎧甲的厚塵，竟然看見一大片殷紅的牡丹狂熱繁復的跳躍出來，就像是剛剛重彩繪就，千年歷史在眼前瞬間復活，它似乎是我在‘非人’的佛陀世界的找到的唯一的現(xiàn)實慰藉和知己……”

由于石窟內(nèi)不允許攜帶相機和水性顏料，他每天都會跋涉數(shù)公里去石窟，爬到昏暗的高處，在微弱的手電光下用鉛筆單色記錄下鎧甲的所有細節(jié)，用符號標注復雜的顏色區(qū)域，每天日落后再回到住處，再用毛筆勾勒和水彩上色，每天只能完成一小塊，單單一個角度的鎧甲手稿就花去了一個月時間。

功夫并沒白費，后來王斐創(chuàng)作第一張關(guān)于中國地圖的《斬豸圖》時，作品中古代武士的鎧甲正是借鑒自那幾張珍貴的手稿。

地圖傳奇

2005年，正休暑假的王斐佇立在家里掛的中國地圖前，夏季的炎熱讓他回憶起了在敦煌考察的經(jīng)歷，恍惚間那花費了幾個月時間去繪制的唐代武士形象和眼前的這幅中國地圖重合起來，藝術(shù)家的靈感之源就這樣勃發(fā)了。很快，他就完成了著名的《斬豸圖》第一代。后來，這件作品被文化同源的臺灣主持人蔡康永收藏。

《斬豸圖》系列成為了王斐的代表作。當然，一切并非偶然。早在1999年，王斐在敦煌研究所考察時翻到一本外國編譯的中國美術(shù)史，發(fā)現(xiàn)在第一卷的開頭是詳盡的自夏朝至今的中華文明地圖史，這一打地圖的演變史為他埋藏下了靈感的種子，當時他就在日記中寫到：“我發(fā)現(xiàn)，在人類數(shù)千年歷史中，只有一件東西，不論是帝國領(lǐng)袖還是富商巨賈、傳奇海盜或者游歷天下的行者，他們都共同擁有，那就是一張地圖。地圖是征戰(zhàn)一生的棋盤，標注了曾征服的海岸和尚待狩獵的沃土，仿佛人類文明的名片，記錄了地球上曾消亡與新生種族的形狀。人類與猛獸一樣，都是深具領(lǐng)地本能的生物，只有在版圖的胎盤里，文明才能孵化。”

王的意志

2014年對于王斐來說是意義非凡的一年，創(chuàng)作了三年之久的大型青銅作品《王的意志》成功出爐，王斐畫筆下的中國地圖終于被鑄造成了立體的青銅雕塑。對于沒有機會從云之上鳥瞰中國版圖“秘密”的人，王斐提供了一個立體的視角。站在這尊青銅雕塑面前，人、雄獅、蒼鷹完美的融合成栩栩如生的中國版圖。

王斐說：“這尊青銅雕塑承載著一個人與他族群的意志。人為萬物之靈，是力與智慧并存的強者；雄獅乃百獸之王，統(tǒng)領(lǐng)陸地上威嚴的家族；蒼鷹洞悉天地，替獅群指引獵物，為駕馭他的人展翅突襲。在你的領(lǐng)地里，你若能駕馭，你就是王者。”凝視著耗費了三年心血的青銅，他又堅定地補充道：“拿破侖曾把中國喻為一頭睡獅，希望它就這么繼續(xù)睡下去，但現(xiàn)在，這頭雄獅已經(jīng)覺醒，唯一能夠駕馭這頭雄獅的，就是這個時代中國人的意志。我的這件青銅既是向達維特的名畫《拿破侖過阿爾卑斯山》致敬，也是發(fā)出挑戰(zhàn)，他是我創(chuàng)造的東方騎士，捍衛(wèi)尊嚴，心懷天下。”