當(dāng)自為與自在相遇

摘要：《惡心》是法國存在主義哲學(xué)家薩特的中篇小說代表作。這部作品以文學(xué)形式闡發(fā)了薩特關(guān)于“存在”的哲學(xué)思想，整部作品以“惡心”一詞概括了作為“自為”的人與作為“自在”的世界相遇時(shí)所發(fā)生的種種境遇，形象地展示了薩特存在主義思想的精髓。本文以《惡心》為例，結(jié)合薩特論述存在主義哲學(xué)思想的專著《存在與虛無》，試圖論證自在與自為二者之間“惡心”式關(guān)系的淵源，以及作者為逃避這一尷尬關(guān)系所作出的努力，以期深化對《惡心》這部文學(xué)作品的哲學(xué)層面的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：惡心；存在；自在；自為；意識

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671-864X（2014）12-0012-02

《惡心》主要描寫了一位青年知識分子洛根丁在異國漂泊了幾年之后返回法國一個小城布維爾隱居，同時(shí)埋頭撰寫一位歷史人物的傳記。但就在洛根丁投入工作的這段期間，他漸漸感到周圍環(huán)境和自身產(chǎn)生了種種異樣的變化和不可名狀的感覺，以至于他時(shí)常感到頭暈惡心，惶惶不可終日。最后他的寫作不得不半途而廢，他本人也無奈地匆匆離開布維爾轉(zhuǎn)往巴黎，希冀徹底擺脫這種令人不快的處境。

書名“惡心”從何而來呢？這源于作為人類意識的“自為”與作為客觀存在的“自在”兩者間的相遇。意識的意向性使得存在被揭示出來，否則存在就永遠(yuǎn)不會被揭示，因?yàn)榇嬖诒旧硎亲越o自足、完全獨(dú)立的一個整體，只有作為“虛無”的意識才能面對它、反觀它進(jìn)而思索它。這個接觸的過程在薩特看來并非是愉快、舒適的：“我看見了一件東西而且感到厭惡，可是我再也不知道我看的是海還是石頭。”這正對應(yīng)了他在《存在與虛無》一書中那句“存在將以某種直接激發(fā)的方式（如厭煩、惡心等）向我們揭示出來”。這里，無論是海還是石頭，都屬于自在的存在的一部分，意識的“意向性”將“我”引向它們從而產(chǎn)生接觸。為什么是“惡心”而非其他感覺呢？這是因?yàn)椤按嬖诖嬖凇薄ⅰ按嬖谑亲栽诘摹薄ⅰ按嬖谑瞧渌恰保布础按嬖凇笔菦]有任何應(yīng)當(dāng)“存在”的理由的，它不能被假設(shè)、被推導(dǎo)、被消除，它超出了人類思維所能理解和接受的范疇，它帶著一種專橫而理所當(dāng)然的神氣矗立在你面前，且永遠(yuǎn)包圍著你。“存在并不是讓人可以從遠(yuǎn)處想到的東西：存在必須突然侵入你身上，停留在你身上，象一只肥大不動的野獸沉重地壓在你的心上”，“存在在其存在中是孤立的，而它與異于它的東西沒有任何聯(lián)系。”也就是說自在的存在是完全獨(dú)立、自給自足的，它對人采取的是漠不關(guān)心、置之不理的態(tài)度。因此對于人來說，存在是“不可理喻”、非邏輯的，甚至是引起人的“憤怒”的：“我并不感覺驚異，我知道得很清楚這就是‘世界’，是赤裸裸的‘世界’，它一下子出現(xiàn)了，我為這個龐大荒謬的東西憤怒得氣也透不過來。我們甚至不能問一下這一切東西是從哪兒來的，也不能問為什么要有一個世界，而不是什么也沒有。這是毫無意義的，世界到處都存在，在前面，也在后面。在它前面，什么也沒有。沒有。它不可能在任何一分鐘里沒有存在過。這就是激怒我的一件事：當(dāng)然，這道流動的溶液沒有任何理由存在，可是它不存在也是不可能的。”我們不能像運(yùn)算一加一等于二那樣得出存在，不能對它視而不見或者有所期待，更不能使存在減損或者消失，也就是說我們不能與存在發(fā)生任何的關(guān)系：“存在——永遠(yuǎn)只受存在限制”，所有我們對存在作出的改動也都是建立在存在已經(jīng)“存在著”的基礎(chǔ)之上，且無論人類如何加工、改動存在，都不能回溯到“存在”本身；對這整個“存在”，我們束手無策，甚至不能去“想”它，因?yàn)椤八伎肌钡男袨楸旧硎蔷哂袝r(shí)間性和過程性的，且必須遵循著人類理性的規(guī)則，而這些都是與“存在”格格不入的——存在永遠(yuǎn)是，而且僅僅是在那里，如此而已：“現(xiàn)在我懂得了：事物就是完全象它們所出現(xiàn)的那樣——而在事物的后面……什么也沒有。”歸根結(jié)底，“存在”不具有必然性，它是一種脫離了任何感情色彩的偶然：“這正是我們所謂的自在的存在的偶然性。……自在的存在永遠(yuǎn)既不能是可能的，也不可能是不可能的，它存在。當(dāng)意識說存在是多余的，就是說意識絕對不能從任何東西中派生出存在，既不能從另一個存在，也不能從一種可能，也不能從一種必然法則中派生出存在的時(shí)候，它用人類的術(shù)語表明的正是這點(diǎn)。自在的存在是非創(chuàng)造的，它沒有存在的理由，它與別的存在沒有任何關(guān)系，它永遠(yuǎn)是多余的。”既然對人的理性來說存在是“不可理喻”的、“多余”的，那么當(dāng)如此一大團(tuán)固執(zhí)而冷漠的存在橫亙在人面前時(shí)，面對這突如其來、“蠻橫無理”的“霸道”行徑，人能產(chǎn)生抗拒、排斥，甚至“惡心”、“厭惡”的感覺也就不足為奇了：“我懂得了‘厭惡’，我占有了‘厭惡’。……最主要的就是偶然性。我的意思是說，從定義上說來，存在不是必然。存在，只不過是在這里；存在物出現(xiàn)了，讓人遇見了，可是我們永遠(yuǎn)不能把它們推論出來。我相信有人懂得了這一點(diǎn)。只不過他們嘗試創(chuàng)造一個必然的自在之物來克服這種偶然性。而任何必然的東西都不能解釋存在；因?yàn)榕既恍圆皇且环N假象，不是一種可以被人消除的外表；它就是絕對，因而也是完全沒有根據(jù)的。一切都是沒有根據(jù)的，這所公園，這座城市和我自己，都是。等到我們發(fā)覺這一點(diǎn)以后，它就使你感到惡心。”薩特認(rèn)為一個人若沒有惡心的感覺，那他就沒有意識到自在的存在，反之，只要意識到自在的存在，就會產(chǎn)生惡心。

既然自為對自在的關(guān)系被定義為“惡心”，那么這種關(guān)系具體是如何發(fā)生的呢？這里薩特引出了“身體”的范疇：“意識不斷地‘擁有’一個身體。”這個“身體”就是意識得以寄生的場所，更是自為用以介入自在的“工具”；一方面意識在身體里面產(chǎn)生、發(fā)展，另一方面意識通過身體來與自在的世界發(fā)生關(guān)系、實(shí)現(xiàn)自己超越的目的。在薩特看來，自為和自在的關(guān)系絕對不是對立、割裂的，而是正如海德格爾認(rèn)為的那樣二者是渾然一體、不可分割，即自為永遠(yuǎn)是“在世”的，這個“在世”也就是身體的在世：“自為的存在，就是超越世界并且在超越世界時(shí)使之存在。但是超越世界，顯然不是輕掠過它，而是介入到它之中以便從中浮現(xiàn)出來。”這里的“介入”也就是攜帶著意識的身體接觸到世界、感受到世界進(jìn)而反作用于世界。正是在這種“介入”的過程中，“惡心”隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生：“物件沒有生命，不應(yīng)該有‘觸覺’。我們使用物件，把它們放好，在它們的中間過日子，它們對我們是有用的，只不過這樣罷了。可是對我來說，物件能接觸到我，這是令人無法忍受的事。我害怕和它們接觸，仿佛它們是有生命的動物似的。”這里，作者之所以感到“無法忍受”，正是因?yàn)椤拔摇蓖ㄟ^“身體”接觸到物件，接觸到自在之物，有理性的“自為”與無理性的“自在”之間發(fā)生了實(shí)質(zhì)的關(guān)系，一種抗拒、排斥的感覺便產(chǎn)生了，進(jìn)而引起生理上的“惡心”感。如果人單單只具備一個意識，沒有成形的、現(xiàn)實(shí)的身體，不與自在世界發(fā)生關(guān)系，那么這種“惡心”感是無從產(chǎn)生的；也正是通過“身體”的中介作用，由自在產(chǎn)生的“惡心”感覺被傳達(dá)給意識。毋寧說，身體就是“惡心”：“‘厭惡’沒有離開我，我也不相信它會很快地離開我；可是我不再忍受它了，它不再是一種病或者暫時(shí)的咳嗽：它就是我。”這個“我”其實(shí)就是作者的身體，即被自為意識到的身體。在《存在與虛無》中，薩特對這種現(xiàn)象做了一個總結(jié)：“我的自為有一種無地自容的無味的體味，這種體味甚至在我努力從中解脫時(shí)也一直伴隨著我，并且就是我的體味，對我的這種自為的不斷把握，就是我們在別的地方在“惡心”名下所描繪的東西。一種隱蔽的、不可克服的惡心永遠(yuǎn)對我的意識揭示我的身體：我們可能有時(shí)會遇到愉快的事或肉體的痛苦以使我們從中解脫出來，但是，一旦痛苦和愉快通過意識被存在，它們就反過來表露了意識的散樸性（即處境性）和偶然性，并且它們正是在惡心的基礎(chǔ)上被揭示出來的。我們遠(yuǎn)不應(yīng)該把惡心這個詞理解為從我們生理的厭惡中引出的隱喻，相反，正是在它的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了所有引起我們嘔吐的具體的和經(jīng)驗(yàn)的惡心（面對腐肉、鮮血、糞便等的惡心）。”

薩特提出惡心的概念，不僅止于自為對自在的認(rèn)識，而且還包含有更深一層的意義，那就是它含有超越的意向。洛根丁在最后的幻想破滅后說：“我是自由的：我再也沒有任何活下去的理由，所有我嘗試過的理由都站不住腳了，我再也想象不出別的了。我還相當(dāng)年輕，我還有相當(dāng)?shù)木梢詮念^做起。……我孤獨(dú)而自由。可是這種自由有點(diǎn)像死亡。”這種復(fù)雜的思想感情一方面說明他對自身的存在和世界的存在有了認(rèn)識，他是清醒的；另一方面，他又害怕這種意識到了的自由，害怕孤獨(dú)，并意欲擺脫惡心和孤獨(dú)。薩特給洛根丁設(shè)計(jì)的出路是一種逃避，那就是全面地否定這個世界的一切，消滅偶然性，給每一個事件提供一個地位和一個意義，而向著與這個世界相反的另一個世界（藝術(shù)世界）逃避。這種逃避的前提就是惡心，有了惡心就有了走向超越和自由的第一步，它就像自由的號角、自由的警鐘，號召人們掙脫自在世界而去實(shí)現(xiàn)自我超越。外部世界毫無邏輯，令人惡心，但它是自在的，消滅不了的，而人又因?yàn)橛袀€討厭的肉體，所以在現(xiàn)實(shí)中就永遠(yuǎn)會感到痛苦不安——只要他能意識到自己的存在。因而人必須超越它才能得以解脫。薩特認(rèn)為只有虛構(gòu)的和藝術(shù)的世界才是人的避難所。當(dāng)《惡心》中咖啡店侍者為洛根丁播放一張唱片時(shí)，他瞬間感到“所發(fā)生的事情就是‘厭惡’消失了。歌聲在靜寂中響起來時(shí)，我覺得我的軀體堅(jiān)硬起來，‘厭惡’走得無影無蹤。……我是在音樂之中。”也即是說在藝術(shù)中，人們能得以忘記自身和自在世界的存在，轉(zhuǎn)而投入到一個有溫度、有意義的虛幻王國里面，從而暫時(shí)擺脫“惡心”。正如他在《想象物》中所說：“現(xiàn)實(shí)從來就不是美的。美是從來只能適用于想象物的一種價(jià)值，在美的基本結(jié)構(gòu)里包括把世界虛無化。”這可說是薩特有關(guān)藝術(shù)觀點(diǎn)的初源。這一思想也反映在了《惡心》一書的結(jié)尾部分：洛根丁終于相信藝術(shù)作品可以解救他，于是他離開布維爾動身去巴黎。洛根丁走向新的起點(diǎn)，美不在他的現(xiàn)實(shí)中，他要在想象中去尋覓它，因?yàn)槊朗桥c想象同時(shí)開始的，美是由想象的意識創(chuàng)造的。想象變成藝術(shù)作品，就完全超越了現(xiàn)實(shí)，成為對偶然性的蔑視，最終形成我們對自在現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)棄和否定。這就是薩特為洛根丁指出的唯一出路。不過，這種出路毋寧說是“出路”，不如說是一種向內(nèi)的逃避。洛根丁的超越意向和自由傾向始終停留在心理內(nèi)部，尚未與選擇和行動聯(lián)系起來，他并未打算真正介入生活，而是希望沉湎于自己想象的主觀世界當(dāng)中以求獲得慰藉。

參考文獻(xiàn)：

[1]【法】讓-保羅·薩特著，鄭永慧譯.厭惡及其他[M].上海：上海譯文出版社1986年4月版，第236頁.

[2]【法】讓-保爾·薩特著，陳宣良等譯.存在與虛無[M].北京：三聯(lián)書店1987年3月版，第27頁.

[3]【法】讓-保羅·薩特著，鄭永慧譯.厭惡及其他[M].上海：上海譯文出版社1986年4月版，第231頁.

[4]【法】讓-保羅·薩特著，鄭永慧譯.厭惡及其他[M].上海：上海譯文出版社1986年4月版，第20頁.

[5]【法】讓-保羅·薩特著，鄭永慧譯.厭惡及其他[M].上海：上海譯文出版社1986年4月版，第274頁.