蟋蟀之死

居住在瑞士蒙特勒市的亞歷山大·舍帕特是一名鋼琴演奏家。2013年夏天，舍帕特在舊物市場淘到了一沓老樂譜，對其中一首名為《蟲蟲奏鳴曲》的曲子產生了濃厚的興趣。舍帕特突然驚覺，自己很久沒有在夏夜聽過蟲蟲們唱歌了。

幾天后，舍帕特特意驅車前往鄉下尋找蟲鳴聲。在一個鄉間農場，他等了很久，才聽到一聲蟋蟀的鳴叫。“這是怎么了？那些曾在田野里比賽似的歌唱的蟋蟀們哪兒去了？”舍帕特疑惑地問。

農場主一臉無奈地指著一望無際的農田說：“這兒曾經是大片草地，長著最優質肥美的牧草，也是蟋蟀們賴以生存的樂土。可是近些年，隨著農業用地的高強度開發和住房的大量建設，蟲蟲們失去了家園。”

在農場住了兩個晚上，舍帕特便決定返城。臨走前，他請農場主幫他捉了只會叫的蟋蟀，將它帶回了家。

舍帕特為這只蟋蟀起名喬迪奇，讓它與自己“同居”，將它的鳴叫聲錄下來放到網上，竟引來了一大批粉絲。喬迪奇的叫聲勾起了很多人的兒時記憶，網上掀起了一股懷舊思潮。

不過，喬迪奇給舍帕特帶來的并不全是追捧與贊美，也惹來了麻煩。一家名為“瑞士動物保護社”的動物權利保護機構竟將舍帕特告上了法庭，稱舍帕特有虐待動物的嫌疑。

2013年9月，法院開庭審理了這起“動物虐待案”。原告律師認為喬迪奇的居所太過簡陋——僅為一只帶蓋的木頭盒子，盒子里除了一點泥土和青草外沒有其他設施。他們還認為喬迪奇被孤零零地隔離在狹小的空間里有違人道。

在繳納了一筆數目不小的罰款后，舍帕特被責令必須為喬迪奇改善居住環境，同時為它找到至少一個伙伴。舍帕特真的為喬迪奇尋覓到了一個伙伴，并讓它們暫居于原來的木頭盒子里。

那天，舍帕特下班回家，一進門就聽到一種別樣的蟋蟀叫聲，聲音響亮而高亢。他好奇地打開蓋子，卻不由得驚呆了。

盒子里一片慘烈！后來的小蟋蟀僵直地躺著，斷了一條腿，翅膀被咬得殘缺不全。而喬迪奇雖折了一根觸須，卻以勝利者的姿態大聲鳴叫，十分得意。后來舍帕特才知道，當兩只雄蟋蟀相遇時，一定會大打出手，分出勝負。由于舍帕特準備的木盒太狹小，斗敗的蟋蟀無處可逃，最終慘死。

舍帕特在個人空間里公布了這一悲劇，并痛心地反擊說，對動物人道是對的，但不講求科學，一味地“善待”可能造成悲劇。

而幾天后，為喬迪奇定制的新家竣工了。這是一個長半米、寬30厘米的大玻璃盒子，里面有美麗的小房子，人工制成的草地、水塘、假山，甚至還有個小秋千。

舍帕特將喬迪奇搬入新家的視頻上傳到網上，大家看著這只小蟋蟀在童話般的新家里開心地鳴叫著，都替它高興。

可是，僅僅過了幾天，喬迪奇就好像生了病，身體變得黯淡無光，體形縮小了不少，叫聲有氣無力。有一天，舍帕特結束演出回到家中，發現喬迪奇死了。

一名昆蟲學家在看了喬迪奇的“豪宅”后告訴舍帕特，蟋蟀是穴居昆蟲，喜歡陰涼、土質疏松、較濕的環境。而舍帕特花大價錢為它定制的住所雖然有山有水有草地有鮮花，卻都是人工材料制成的，并不適合蟋蟀居住。

2014年，瑞士自然保護組織選擇了蟋蟀作為年度動物。他們希望它能夠代表成千上萬的“草地居民”，向人類傳遞這樣的警示：自然草場的生物多樣性是無比寶貴的，請為這里的動植物保留一片清凈的生存環境，讓它們按自己的而不是人類安排的方式生活。