華裔老人“熬”在美國

近年來，許多中國老人漂洋過海到美國投靠子女，但撲面而來的是文化差異、語言壁壘、經濟壓力以及家庭糾紛。這個孤寂的群體里，每個人都在演繹著不同的異鄉漂泊之路。

入“發財團”有時撿破爛

已年過八旬的華人李老太家住紐約法拉盛，她每天必做的工作就是和老伴兒一起去賭場吃頓免費午餐，順便賺點小錢，然后再搭乘“發財團巴士”回法拉盛。

在美國《僑報》做過3年記者的張凱稱，“發財團”已成為華裔老人的“另類美國生活”。原來，美國不少賭場為開發客源、增加人氣，通過華人旅行社專門招攬華裔客人。為吸引這些年長者，賭場不僅提供接送服務，還提供免費飲料及午餐，并且提供賭資。雖然要忍受往返兩三個小時的舟車勞頓，還要花好幾個小時“坐班”，但一個月能掙六七百美元現金。

張凱解釋說，在法拉盛，大約有60%的華裔老人都生活在貧困線以下。有些老人無兒無女、單身家庭、身體殘疾等，有的則是愛子心切，被兒女騙得身無分文。雖然美國也為老人提供各種福利待遇，但很多華裔老人特別是新移民老人很難申請得到。即使幸運地申請到，一個月的生活補助金也僅有400美元到600美元不等。

窮則思變，很多老人不得不開源節流。來自廣東臺山的唐老太住在舊金山唐人街，她現在基本靠社區組織派發的免費食物過日子。她每天四處打聽免費食物派發點，只要腿腳聽使喚就去排隊領食物。

另外，迫于生計，許多華裔老人甚至干起了撿垃圾的活兒。在法拉盛，記者就見到不少華裔老人在撿拾那些可回收的瓶罐。

有人蝸居有人睡地板

很多人以為在美國就能住花園洋房，但對很多華裔老人來說，蝸居也成了奢望。很多華裔老人用月收入的35%來付房租，有的還需要支付高額的水電煤氣等費用。

在舊金山，許多華裔老人都蝸居在唐人街上狹小的散房內，獨居的何姨是當中的一員。在一所名為“泰平旅店”的寓所內，記者拜訪了何姨。何姨來自廣州，在唐人街生活了27年。她曾在一家餐館打工，她的好手藝為老板贏得不少回頭客。但自從10年前因工傷賦閑在家后，何姨搬到了這里的散房居住。如今，她每月的收入來自傷殘補貼，大約800美元，但房租就占去600多美元。記者看到，床頭擺滿鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，房間內幾乎無下腳之地。

今年65歲的孫老先生也在為住所傷神。他在福建原本有很大很不錯的房子，一年前被兒子接到紐約居住。因家中居住環境狹小擁擠，只能天天睡客廳地板。并不是兒女不孝敬，只是目前兒女都處在打拼階段，收入有限，所以一家三代只租住了一套兩室一廳的房子。

今年六十出頭的東北老人老徐似乎要成功一些。他在多年前花10萬美元買了一套一居室房子，但每月要交近900美元地稅，而同樣面積的房子租金也不過1000多美元。為應付各種費用，老徐不得不每天干10多個小時的活兒。

心靈空虛度日如年

對于華裔老人來說，語言是他們融入美國社會最大的障礙，許多老人甚至一輩子都沒有離開過唐人街。由于緊張的工作節奏，子女也無暇陪著父母。華裔老人內心深處十分空虛寂寞。

來自廣州的張老太太今年70多歲，她和老公退休之后就被兒子接到美國。每天除了看中文電視就是打掃衛生，幾乎沒有別的娛樂活動。小區里白天靜悄悄的，每當有汽車經過，他們都會下意識地往窗外看去，尤其是下午孫子、孫女快要放學回家和兒子兒媳快要下班回來時，他們等待的心情更加急迫。但在回家之后，孩子們又各自忙碌，真正能和他們坐在一起說說話的時間并不多。日復一日，老兩口心里有說不出的寂寞。

而對于那些失去老伴獨自赴美的老人來說，日子更加難熬。來自中國大陸的趙老先生就要隨女兒在紐約長島買房定居了。這里景色優美，但幾乎與世隔絕。平時女兒上班后，家里只剩下趙老先生一個人。他常常把屋子收拾了兩遍還感到無事可做，只好看著日出日落。

一對來自武漢的老年父母表示，他們中年時千辛萬苦存錢送孩子出國留學，孩子離開將近10年之后，頭發已花白的老兩口才終于踏上了美國領土。“在美國100天，真正與女兒在一起的時間大概加起來不超過一周。”

東方孝道土崩瓦解

一些華人子女已經西化，他們會幫助父母申請社會的補助金或者將父母安頓進老人公寓。這對于一些有“養兒防老”觀念的老人來說，卻明顯是被遺棄的感覺。

沈女士住在洛杉磯，她的車有一次在超市停車場被一輛本田車刮到。就在她向肇事的華裔老人索要保單的時候，老人家竟然咕咚一聲倒在地上哀求道：“我已經80多歲，如果保險公司知道我出車禍，就不會讓我再開車出來買東西了?！鄙蚺繂柕溃骸澳氵@么大歲數了，干嗎還自己開車出來？為什么不讓兒子幫你？”“別提他們了，兩個兒子從來都不看我。否則，我這老胳膊老腿的還用得著自己出來嗎？”聽了老人一席話，沈女士于心不忍，這場車禍就不了了之了。

上海老陳夫婦上世紀80年代移居美國，如今子女獨立。但子女的不孝帶給他們的是無限痛苦。女兒沒有房子，逼父母把房子“賣”給她，又把父母趕到車庫居住，讓他們連個燒飯的地方都沒有。每逢過節，女兒一家喜氣洋洋，大吃大喝，卻連一碗餛飩都不送給二老吃。許多老人用畢生積蓄給子女買房，卻被要求支付房租，生活很凄慘。

有些老人甚至遭遇子女家暴。住在法拉盛的林老太由于沒能及時彎腰撿起一枚硬幣逗孫子開心，被子女一把揪住衣領。由于沒有經濟來源，林老太想搬出去卻無法承擔房租，想回國也沒錢買機票。

紐約大學社會工作學教授盧又華博士指出，中國的傳統孝道在美國已經發生很大變化。老人會發現，早年赴美的子女已經變得“不中不西”，孫輩們已是美國人，“子女們要求父母做出改變，以適應美國社會”。

因住不慣美國而自殺

在眾多壓力下，沉默的華裔老人自殺率一直居高不下。記者在舊金山采訪時獲悉，2012年2月，一名華裔老人在赴美探親一個月后自殺。據稱，老人在事發前曾向家人表示“住不慣美國”。

美國帕洛阿圖大學副教授朱賁靚去年的調查指出，因為特殊的文化背景以及身處異國的文化語言挑戰，華裔老人極易心里苦悶與憂郁，產生自殺念頭及實際自殺率較其他族裔要高。其中，每100名華裔老人就有15人始終有自殺念頭。

在造成自殺的原因方面，華裔老人如果體弱多病以及只會單一母語，就特別容易產生孤立與輕生念頭。朱賁靚指出，與家庭之間的疏離逐漸成為自殺率年年升高的主因。有孩子的地方就是家，“我們不在乎粗茶淡飯，只求能跟孩子多待一會兒”。但不少華人父母表示，即便這么低的要求，在美國也屬奢侈。