渡邊淳一的情色游戲

2014年4月30日，日本著名作家渡邊淳一因前列腺癌去世，享年80歲。他的小說(shuō)中，不僅僅有愛情和色欲，按照他自己的說(shuō)法，他關(guān)注了一代人對(duì)智慧的總結(jié)。這位一生都在戀愛、一生都在書寫情愛的作家，成為經(jīng)久不衰的符號(hào)。

他是一個(gè)為戀愛而生的人，一生都在經(jīng)歷戀愛，每一次戀愛都會(huì)成為新的創(chuàng)作源泉。

對(duì)他影響最大的是初戀

17歲時(shí)，他迷戀上同校的一個(gè)女孩，但這個(gè)女孩同時(shí)與5個(gè)中年男人保持交往。女孩告訴渡邊淳一，自己家境不好，還患有慢性肺結(jié)核，將不久于人世。

但渡邊淳一最終發(fā)現(xiàn)女孩的話都是謊言，她只是不斷地編造出一個(gè)又一個(gè)凄美動(dòng)人的故事，沉迷于虛擬的戀愛感覺。他們分手后，女孩在18歲那年突然自殺，這一事件大大觸動(dòng)了渡邊淳一。

渡邊淳一認(rèn)為，女孩是因?yàn)樘^(guò)沉迷于自己編織的戀愛感覺，無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最后在謊言被揭穿、美麗變成丑惡時(shí)，選擇了自殺。女孩的死讓渡邊徹底放棄了對(duì)所謂“純潔愛情”的信念。

“初戀把我變成了愛情瘋子，那個(gè)女孩改變了我的一生。” 渡邊淳一后來(lái)把這段初戀寫進(jìn)了小說(shuō)《魂斷阿寒》中。

為了女人被抓進(jìn)警察局

30多歲時(shí)，他跟日本銀座的一個(gè)酒吧女郎裕子混得很熟，正處于熱戀階段。那時(shí)他剛剛棄醫(yī)從文，來(lái)到東京。“我曾想過(guò)做個(gè)心愛女人養(yǎng)著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久，我又結(jié)識(shí)了另一位姑娘。”裕子一怒之下，遠(yuǎn)走高飛。

“裕子走了，我才真正感到自己多么需要她。”一天，渡邊淳一多喝了幾杯，沒有聯(lián)絡(luò)就跑到裕子家里。可是裕子沒有讓他進(jìn)門，他在玄關(guān)處看到有一雙男人的鞋子，知道裕子家里一定還有別的男人。

“我以為她一定會(huì)請(qǐng)求我的原諒，可是她居然把我擋在門外，還讓我回去。”喝多了的渡邊淳一氣憤不過(guò)，跑到附近的五金商店買了一把木鋸，跑回來(lái)鋸女人家的門。裕子威脅要叫警察，渡邊不理會(huì)，仍然拼命鋸門，欲闖進(jìn)去和里面的男人一決高下。女人后來(lái)真叫來(lái)了警察，屋里的男人被嚇跑了。對(duì)于警察的忠告，渡邊淳一不買賬地嚷道：“我是渡邊淳一，是作家！”

在渡邊淳一的一生中，擁有過(guò)多少個(gè)女人已不能勝數(shù)，旺盛的荷爾蒙使他一次次投入戀愛，愛情成了他創(chuàng)作的源泉。他解釋說(shuō)：“這可不是為了寫小說(shuō)而進(jìn)行的專門體驗(yàn)，我是發(fā)自內(nèi)心的，是先戀愛才有小說(shuō)。”

直到生命的最后時(shí)刻，他依然對(duì)年輕的女性有著異乎尋常的熱情。如果沒有了愛情，渡邊淳一也就“死”了。

不倫之戀才是真正的純愛

渡邊淳一說(shuō)：“我為何如此固執(zhí)于男女性愛場(chǎng)面的描寫？我一直認(rèn)為這是小說(shuō)中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說(shuō)。”

直到臨近生命結(jié)束，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的稿紙上豎行碼字。

他用鉛筆一筆一筆地寫，不滿意了就用橡皮擦去重來(lái)，就像他書里的已婚夫婦們，總是見異思遷。

自1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎(jiǎng)”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲地說(shuō)：“美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期那些描寫間諜的小說(shuō)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而失去意義，現(xiàn)在很少有人讀。但是，情愛小說(shuō)不會(huì)隨時(shí)代變遷而風(fēng)化，男女之愛是跨越國(guó)界和時(shí)間的永恒話題。”

面對(duì)日本盛行的“純愛”風(fēng)潮，渡邊淳一更是語(yǔ)出驚人：“不倫之戀才是真正的純愛！”

渡邊淳一經(jīng)常表現(xiàn)的主題是“禁忌之愛”。經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)和生活積累，在他60多歲時(shí)，終于誕生了《失樂園》這樣的佳作。書中描寫了一對(duì)中年男女，各自拋棄了無(wú)愛的家庭，陷入了婚外情的旋渦，他們?yōu)榱俗非笳鎼鄄幌仐壱磺校罱K選擇了一起殉情，為愛付出了生命的代價(jià)。

這個(gè)故事是以渡邊淳一本人的一段感情經(jīng)歷為原型，《失樂園》1997年經(jīng)日本講談社出版后，引起了極大的社會(huì)反響，成為空前的暢銷書。小說(shuō)的書名還獲得了日本1997年流行語(yǔ)大獎(jiǎng)。這部小說(shuō)1998年初譯介到中國(guó)后，渡邊淳一成為中國(guó)讀者熟知的日本當(dāng)代作家。

私小說(shuō)家的自傳筆記

渡邊淳一的最后一部作品《再愛一次》，關(guān)注老年人的性與愛。小說(shuō)講述了70多歲的氣樂堂醫(yī)生，在愛妻亡故后決心享受自己的第二人生，卻突然被無(wú)法恢復(fù)的性無(wú)能襲擊。這也是渡邊淳一的個(gè)人經(jīng)歷，“大約三年前開始，我已經(jīng)沒有性能力了，內(nèi)心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅(qū)使我把自己身體和心理的變化寫下來(lái)。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，把這種問題攤開講需要相當(dāng)大的勇氣和覺悟。盡管我沒有了性能力，但我對(duì)女性并沒有喪失興趣。”

渡邊淳一說(shuō)：“我無(wú)論怎么說(shuō)，都算是一個(gè)私小說(shuō)家，我的情愛小說(shuō)幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本。這是一個(gè)絕無(wú)僅有的故事，世界上還沒有人寫過(guò)它。”

這個(gè)35歲棄醫(yī)從文、在日本文壇獨(dú)樹一幟的多產(chǎn)作家，說(shuō)自己當(dāng)年還是外科醫(yī)生的時(shí)候就對(duì)日本傳統(tǒng)醫(yī)院評(píng)判人死亡的標(biāo)準(zhǔn)不屑一顧，從而離開醫(yī)院。死亡在他看來(lái)并非是最糟糕的結(jié)局，反而是純愛最激烈勃發(fā)的頂峰，他認(rèn)為這不過(guò)是另一種表達(dá)方式。

有人把他與馬爾克斯相提并論，兩人都深刻影響了中國(guó)。然而復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪說(shuō)：“渡邊淳一去世消息傳開后，有人說(shuō)繼馬爾克斯之后又一位影響中國(guó)文壇的作家去了，這是根本沒有的事。渡邊淳一其實(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇特別是主流文壇沒有任何影響。當(dāng)然，從大眾閱讀的意義上來(lái)說(shuō)，必須承認(rèn)渡邊淳一給了當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者一個(gè)關(guān)于日本社會(huì)初階的普及。”

渡邊淳一填補(bǔ)了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于情愛的表達(dá)，就這一點(diǎn)而言，上世紀(jì)90年代之后，他在中國(guó)的走紅便有了可能性。不管怎么說(shuō)，這位為情愛定義的作家，必定會(huì)被長(zhǎng)久銘記。