莫迪：從賣茶小販到印度總理

從2014年4月7日到5月12日，在這36天里，印度歷時最久的一次大選，共分為9個階段進行，8.14億名選民在全印度超過90萬個投票站投了票。2014年5月16日，莫迪在“推特”上宣布了自己的勝利。

曾經的賣茶小販莫迪，如今擁有了前所未有的治理國家的權力，這聽上去很神奇。但了解莫迪的人都知道，莫迪的神奇之處就在于，他總能把不可能變成可能。

夢想每天出門坐汽車的

賣茶少年

在推特上發出勝利者的歡呼后，64歲的莫迪當天乘車回到家鄉古吉拉特邦，探望90歲的老母親。身為印度教教徒的莫迪，用手觸摸了母親的腳。莫迪的母親隨后在他額頭上點朱砂，并喂糖給他。按照印度教傳統禮儀，教徒以此向長輩尋求祝福。在白發蒼蒼的母親面前，滿頭白發的莫迪虔誠溫順一如當年賣茶少年的樣子。

莫迪1950年出生，父親當時是一個小商販，除了經營雜貨鋪，還在鎮上的火車站擺了一個茶攤。在他的六個子女中，莫迪排行老三。

兒時的莫迪學業一般，中學老師對他的評價是：在學習成績上算不上出色，性格有點內向，但又偏愛辯論和戲劇表演。莫迪曾在學校的文藝晚會上自編、自導、自演了一出名為《不可接觸的人》的話劇。話劇的主題是反對印度的種姓制度，節目幽默、深刻，給老師和同學留下了很深的印象。

莫迪的想法和才華，和他酷愛讀書有關。他是鎮上小型圖書館的常客，如今在他的家鄉，莫迪幾乎將圖書館的書全部讀完的事廣為流傳。

弟弟普拉拉德的記憶里，留存著一個強勢的哥哥形象。莫迪喜歡放風箏，在他放風箏時，普拉拉德必須替哥哥拿著風箏線軸。“如果我拒絕，他就會生氣地打我，我到現在仍然怕他。”普拉拉德回憶說。

中學畢業后，莫迪和哥哥在一處公交站旁另外經營起了一個小攤，賣的依然是茶。

但莫迪并不安于做一個賣茶人。年少的莫迪曾說自己的掌紋預示著權勢，早晚有一天，他會成為大人物。當莫迪說自己將來每天出門都要坐汽車時，老鄰居薩馬爾覺得這小孩有些異想天開。因為在上世紀60年代，即便是在印度的大城市，汽車也不多見。

座右銘：印度第一位

我知道，遲早有一天，莫迪會成為印度總理。 63歲的印度婦女賈索達班2014年2月接受印度媒體采訪時說。

兩個月后，莫迪提交了一份關于古吉拉特邦巴選區席位的選舉文件，他在配偶欄處寫下了賈索達班。這是莫迪首度公開承認自己已婚，此前他一直對關于自己私人生活的問題避而不談。對于妻子的收入、資產等詳細情況，莫迪則填寫的是不清楚。

45年前，17歲的賈索達班離開學校，通過印度傳統的包辦婚姻，同大她一歲的莫迪結為夫妻。這段婚姻只維持了三年，而兩人真正在一起的時間加起來僅約三個月。

還在幫著父親賣茶時，少年莫迪就加入了國民志愿者聯盟的少年機構，出身于印度教家庭的莫迪在那里接受體能訓練和教義熏陶。

國民志愿者聯盟是一個宣揚印度教思想、反對穆斯林以及其他教派的右翼組織。該組織直接效仿上世紀30年代歐洲法西斯主義運動而成立，成員每天要操練并且互敬軍禮，他們的敬禮方式與當時的納粹唯一的區別是將手臂水平放在胸前。莫迪如今所領導的印度人民黨就是國民志愿者聯盟的一個政治分支，人民黨高層人物中，多數和莫迪一樣，有國民志愿者聯盟背景。

由于國民志愿者聯盟不贊成成員結婚，如果莫迪承認自己的婚姻，就意味著給自己的政治前途畫上句號。也正因此，上世紀70年代，莫迪前往喜馬拉雅山朝圣后，就再也沒有回到妻子身邊。直至今日，兩人再未相見。盡管如此，賈索達班并未心生怨恨，相反，她一直是莫迪的狂熱粉絲，關注一切有關莫迪的消息。在她看來，莫迪的逃婚更多歸因于命運的安排和不好的時代，在那種情況下，他必須說謊，不承認妻子。

朝圣歸來后，莫迪正式成為國民志愿者聯盟的一名宣傳干事。在這個崇尚印度教至上的保守組織，莫迪結識到許多印度民族主義政治人物。莫迪承認，是這個組織塑造了現在的他，他學到了為他人而活，而非只為自己。

莫迪的座右銘是“印度第一位”，即所有決定的出發點都應該是印度和印度人民的利益，而不應為自身考慮。

一開始，莫迪只是為國民志愿者聯盟的當地領導者干些打掃、洗涮的雜活，但很快，有主見而且口才出眾的他就脫穎而出，成為一名得力的組織者。

1980年，印度人民黨在國民志愿者聯盟的支持下成立，在基層積累了多年宣傳和組織經驗的莫迪，開始接任黨中許多重要職務，并成為人民黨多屆大選的重要助力。在莫迪的策劃與幫助下，印度人民黨贏得1995年的全國大選，首次執政，并主導后續兩次倒閣危機后的重選布局。

這期間，莫迪也開始其個人的政治版圖規劃：1998年，他在古吉拉特邦選舉中擔任輔選的角色;2001年，莫迪向黨主席阿德瓦尼、印度時任總理瓦杰帕伊毛遂自薦參選古吉拉特邦首席部長的補選，并最終勝出。

就此，莫迪開始了其成為政治明星的道路，并在13年后風靡全印度，亦為國際舞臺所矚目。

“印度廣東”的底氣

在莫迪競選總理期間，他的婚姻狀況被競爭對手抓到了把柄。執政的國大黨曾多次要求莫迪公開婚姻狀況。在批評莫迪的人看來，此事暴露出莫迪對女性的惡劣態度，而且還是個慣于撒謊的政客。

然而，這并沒有影響莫迪的人氣，創造出一枝獨秀的古吉拉特邦經濟奇跡的莫迪成了民眾寄托未來的希望。

莫迪在發展古吉拉特邦經濟上執行中國廣東政策，即加強基礎設施建設，為制造商提供便利條件，提升工業能力，這極大刺激了外資企業與制造業的興起，經濟突飛猛進的古吉拉特邦也被稱為“印度廣東”。莫迪本人曾多次到訪廣東，并毫不掩飾地說過，古吉拉特邦就是要模仿廣東。

作為一個工作狂，莫迪每天只睡四五個小時。除了瑜伽之外，沒有任何的業余活動。每天早上起來，莫迪會花1個半小時上網瀏覽有關他的文章，而工作人員5點半就會開始接到他打來的電話了。

一位莫迪身邊的助手透露，他滴酒不沾，是素食主義者，深夜11點過后才休息，凌晨4點就起床，幾乎過著僧侶一般的生活。

莫迪刻意與家人保持一定的距離，他在競選活動中宣稱自己身邊沒有一個能讓他為之受賄的人。

家鄉的人對他感到失望，在莫迪年少時幫父親賣茶的火車站，一些人聚在一起談論著莫迪。他們說，莫迪在古吉拉特邦執政十多年，他們這里并沒有受到什么優待。弟弟普拉拉德也對莫迪當上總理后，家鄉的改變不抱太大期望。普拉拉德說，他連一碗茶都不會平白無故地給別人，尤其是他的家人。

莫迪的成功，還得益于他的演講天賦。和很多印度政客需要付錢請人參加集會不一樣，莫迪的演講總能夠吸引大量人群。再加上前任總理辛格的寡言少語讓選民有些厭倦，更襯出口才出眾的莫迪與生俱來的政壇明星氣質。