我想騎馬訪問50個小鎮

小鎮，是中國社會的微縮景觀，我想騎馬訪問50個小鎮。

麻雀雖小，心、肝、脾、肺、腎俱全，訪問50個小鎮，就是探訪50個筋脈內臟。50個小鎮，50種神態，朝向不同，風格各異。路上遇到的，都是不同的人。

余秋雨是坐在船上訪問那些江南小鎮的：“兩岸的屋舍越來越密，河道越來越窄，從頭頂掠過去的橋越來越短，這就意味著一座小鎮的來臨。”

一座小鎮的風景很美，他在《吳江船》里回憶，“由松陵鎮向西南，在泥濘小路上走七八里，便看見了太湖。”

騎馬是一種古老的出行方式。騎在馬上，可以看坐在船上見不到的風景：市井與人。

沈從文的茶峒小鎮，“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！本瓦@么一個邊城，簡單到不能再簡單。

現代生活節奏變快，我又不想呼吸汽車尾氣，所以想騎馬訪問50個小鎮。一匹馬在古鎮行走，是孤獨的，找不到同類，只能在石板路上緩緩獨行，倒是與古鎮的情調氛圍相宜相配。

城市和鄉村之間的一個逗號，就像一列滑行的蒸汽火車，過了一塊狹長的過渡緩沖地帶，微微頓一下，漸漸地慢了下來。

小鎮兼有市民特質和農人習性。一次，在小鎮上喝酒。有個人微醉后.拉著我，勾肩搭背。他對我說，兄弟，以后到鎮上來，記得給哥哥打電話，不論啥時，哪怕是夜里，哥哥也會從床上一骨碌爬起，來到你身邊。盡說些兄弟激賞、朋友義氣的江湖話。

就這樣，端坐在小鎮的餐廳，像回到宋代的酒樓，扭頭看時，窗子是一面鏡子，將小鎮的風景映在里面加框包裝，就像一段文字草就后的意蘊升華，又像一幅畫稿的畫龍點睛，提取一派紅肥綠瘦。

農耕時光向工商年代的過渡地帶，一匹馬再也曳不起紅塵，小鎮散發著平凡、樸實、世俗的混合鄉土氣息。

現在的房地產項目，常以“巴黎小鎮”、“東方小鎮”的名義出現，鎮子缺少了雞飛狗跳、不著修飾的原氣。

小鎮往往是一個故事的開端，有很強的聚集功能。到了晚上，曲終人散，又是這個故事的收尾。

童年時，我到過一個小鎮，記住了那里的松糕。一個小鎮，有一種食物，讓路過的人一輩子記住，這就足夠了。鎮上還有一個碼頭，隨著船的走遠，小鎮漸漸模糊了。

騎馬訪問50個小鎮，要平心靜氣，神態專注。

鎮子的名字并不重要，它可以是魯迅母親的魯鎮、茅盾的烏鎮、豐子愷的石門灣……更多的小鎮其實并不知名，和它偶遇，然后離開了，多少年后還會想起。

小鎮有它存在下去的理由，它或許是某片鄉土的中心。有一年，我到過川北拱星小鎮采訪，因其地處縣城之北，由論語“譬如北辰，居其所而眾星拱之”而得名。

有時候，我會無意中訪問某個小鎮。前年，兒子去外地上學，大學坐落在一座小鎮的山上。幾個愣頭愣腦的新生，到鎮上去買生活用品。一條街上，綠島中間，幾棵隨風搖曳的絲瓜、芝麻、向日葵，旺勢生長。路上幾乎沒有幾個行人，一對學兄學妹，勾著小手在鎮上散步。幾只農村常見的大黃狗，搖著尾巴，在學生中間繞來繞去。鎮上沒有咖啡館，也沒有肯德基。散落著“八姐飯店”、“牛二小炒”、“蘭州拉面”等十多家小飯館、排檔；一溜煙擺著水果攤，只提供學校餐廳之外的候補美味和補充維生素。

我訪問那些小鎮時，會順便去拜訪一兩座村莊，就像遠方的游子，歸來探望父母，拜訪一兩個親戚。

50個小鎮，如果一個人從6歲開始，一年拜訪一個，要拜訪到56歲，這個人像秋天的絲瓜，已經開始衰老。50年，他所拜訪的村莊，不多，也不少。

前些時候，鄉下親戚來城里走動。我一見面就問，鎮子還是原來的樣子嗎？小鎮上還有蘆葦嗎？我想再騎馬訪問那個小鎮。