在短短4年中,他必須了解,在以往他知曉的那個(gè)小小的世界之外還存在更為廣闊的天地,親自領(lǐng)略它的樂趣,充分汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng),以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識(shí)荒漠……
一
我無(wú)法忘記,我第一次進(jìn)入大學(xué)時(shí)的奇特,北大南門那兩排黑壓壓的樹給我鋪面而來(lái)的壓抑感。那是一個(gè)有著小雨的天氣,在通往南門的那條主干道上,我看到一片紅旗招展,上面寫著各個(gè)系的名字。我看到一群和我一樣茫然多于興奮的孩子,他們來(lái)自全國(guó)各個(gè)角落,正在有點(diǎn)慌亂地尋找屬于自己的隊(duì)伍。
我置身在喧鬧的人群中,有一種莫名的恍惚感,這種恍惚感甚至在整整一周之后還沒有消除,它讓我睡在六個(gè)人一間的擁擠宿舍里有點(diǎn)不適應(yīng),它讓我看到未名湖時(shí)充滿了失望——這么小……然后,我就被人流帶到了教室,令人厭惡的課程不由分說(shuō)地?fù)頂D到我面前。整整一兩個(gè)月,我被一種無(wú)法說(shuō)清的沮喪感包圍著,看著我周圍的同學(xué)每天定時(shí)去上自習(xí),鉆研四級(jí)的考試,顯然他們已經(jīng)把中學(xué)生活帶到了這里,我們的課程表里除了數(shù)學(xué)就是物理。我不知道自己該做什么,是否現(xiàn)在的生活就已經(jīng)是我向往已久的大學(xué)生活。這里似乎并沒有孕育著某種偉大的情感,也沒給我?guī)?lái)特別的興奮。
直到有一天,我看到了懷特海的那句著名的話:“在中學(xué)里,他伏案學(xué)習(xí);在大學(xué)里,他應(yīng)該站起來(lái),四面瞭望。”我仿佛從沉睡中驚醒,感覺到一種前所未有的內(nèi)在力量在胸中涌動(dòng)。我意識(shí)到,我必須突破中學(xué)階段給我?guī)?lái)的狹窄視野,我應(yīng)該從更多的層面與角度理解這個(gè)世界,大學(xué)絕不是一個(gè)“后中學(xué)時(shí)代”,它意味著對(duì)于世界更廣闊的理解,對(duì)于傳統(tǒng)與未來(lái)的深入,對(duì)于人類一種普遍情感的追求。
正如芝加哥大學(xué)教授艾倫·布魯姆所說(shuō):“在短短的4年中,他必須了解,在以往他知曉的那個(gè)小小的世界之外還存在著更為廣闊的天地,親自領(lǐng)略它的樂趣,充分汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng),以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識(shí)荒漠。只要他想獲得任何高水準(zhǔn)的生活,他就必須如此。如果他的選擇不僅僅限于當(dāng)時(shí)流行的或限于職業(yè)發(fā)展提供的內(nèi)容,而是關(guān)注那些能夠使他自身全面發(fā)展的選擇,那么大學(xué)生活是令人神往迷醉的。它們是使文明開花的唯一途徑。”
二
艾倫·布魯姆認(rèn)為達(dá)到這個(gè)美妙的目的方式就是通才教育。通才教育亦稱自由教育,主張“一個(gè)大學(xué)生,不僅應(yīng)有專門的知識(shí),尤其應(yīng)接受普通教育,普通教育的目標(biāo)是培養(yǎng)具有共同理想的公民”。
哈佛大學(xué)教授亨利·羅索夫斯基對(duì)通才教育目標(biāo)的理解依據(jù)幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):1.學(xué)生具有批判性思考的能力;2.對(duì)認(rèn)識(shí)和理解宇宙、社會(huì)以及我們自身的方法具有一種判斷鑒別能力;3.不應(yīng)該是一個(gè)狹隘無(wú)知的人,能夠用開闊的眼光看待自己的生活經(jīng)歷;4.懂得思考倫理學(xué)與道德問題;5.在某些知識(shí)領(lǐng)域擁有較高成就。
這種傳統(tǒng)可以上溯到紅衣主教亨利·紐曼那里。他在那本不可超越的著作《大學(xué)的理想》中寫道:“大學(xué)訓(xùn)練是達(dá)到一種偉大而又平凡的目的的偉大而又平凡的手段,它旨在提高社會(huì)的思想格調(diào),提高公眾的智力修養(yǎng),純潔國(guó)民的情趣,為大眾熱情提供真正的原則……”所以,紐曼主張,大學(xué)教育應(yīng)該利用一切知識(shí)訓(xùn)練智慧,反對(duì)專業(yè)劃分得過(guò)細(xì),主張?jiān)诖髮W(xué)中受過(guò)教育的人應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)世界有一種普遍的了解。因此,紐曼堅(jiān)信,大學(xué)進(jìn)行的是自由教育,學(xué)生在這里應(yīng)該接受非實(shí)用技能的訓(xùn)練。
3個(gè)世紀(jì)以來(lái),由于現(xiàn)代科學(xué)觀念的出現(xiàn),以及專業(yè)技術(shù)在人類生活中充當(dāng)越來(lái)越重要的角色,亨利·紐曼的觀念不斷受到?jīng)_擊。在20世紀(jì)60年代,克拉克·克爾已經(jīng)開始無(wú)情地嘲笑紐曼式的大學(xué)是一座村落,而現(xiàn)代的大學(xué)則應(yīng)該是一座智力城,它迅速地訓(xùn)練社會(huì)需要的人才,專業(yè)精神成了其中的要素,但是,克爾的理論在經(jīng)過(guò)喧囂的60年代學(xué)生革命之后,開始讓人質(zhì)疑,于是包括布魯姆教授,以及哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)勃克等在內(nèi)的教育界人士開始呼吁重視“通才教育”。這其中至少包含兩個(gè)重要因素:
一、面對(duì)人類的精神世界越來(lái)越迷惘的時(shí)刻,大學(xué)必須培養(yǎng)對(duì)世界有整體理解的人,他們對(duì)于人類的傳統(tǒng),如自由、民主等有著廣泛的理解,他們?yōu)樯鐣?huì)提供一種相對(duì)永恒的東西。二、跨學(xué)科越來(lái)越多,學(xué)生在進(jìn)入專業(yè)研究之前,必須具有廣闊的知識(shí)視野,只有這種堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)才可能造就出真正具有創(chuàng)新意識(shí)的人才。
因此,在西方的著名大學(xué)內(nèi),廣泛推行著核心課程,主張每個(gè)學(xué)生至少對(duì)于人文科學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)都有著廣泛的理解,并且在進(jìn)入研究院之前,本科生的專業(yè)要求較低,一般在前兩年不分專業(yè)。
三
相比之下,中國(guó)的學(xué)生過(guò)早地經(jīng)歷了專業(yè)的折磨。從高中起,大多數(shù)學(xué)校已經(jīng)開始實(shí)行文理分科,在思想成熟之前,我們的視野就被局限在狹窄的一塊。在進(jìn)入大學(xué)之前,大多數(shù)學(xué)生不了解自己,也不知道自己的未來(lái)目標(biāo)是什么。經(jīng)過(guò)父母與老師的“幫助”,他們選擇了一個(gè)莫名其妙的專業(yè)。
從1952年起,中國(guó)大學(xué)的課程被嚴(yán)密地切分開了,對(duì)本科生來(lái)講,他們習(xí)以為常地看待專業(yè)之間的層層壁壘,也習(xí)慣地拒絕進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域。在大學(xué)里,文科生與理科生被顯而易見地區(qū)分開,即使在純文科或純理科之內(nèi),也很容易察覺到那條深深的鴻溝。對(duì)中國(guó)的本科生來(lái)講,核心課程是個(gè)不存在的名詞。除了英語(yǔ),本科生之間缺乏任何共同的科目。并且,由于專業(yè)課程過(guò)重,他們也很難自由地進(jìn)入別的領(lǐng)域,更重要的是,他們從來(lái)就缺乏這種意識(shí),也從來(lái)沒有人引導(dǎo)過(guò)他們。
于是4年之后,在大學(xué)宿舍的墻壁上寫滿了遺憾乃至憤怒的話。一方面,狹窄的專業(yè)訓(xùn)練使得畢業(yè)生對(duì)于社會(huì)顯現(xiàn)出不適應(yīng)感,另一方面,他們從來(lái)就沒有被灌輸入一種獨(dú)立的情感、一種判斷事物的能力。于是,這些號(hào)稱天之驕子的大學(xué)生就顯現(xiàn)出兩種可怕的趨向,一方面他們?cè)讵M隘的專業(yè)知識(shí)上有著特別的深度,另一方面他們對(duì)這個(gè)世界是茫然無(wú)知的幼稚。于是進(jìn)入研究院的學(xué)生,出現(xiàn)了“碩士不碩,博士不博”,無(wú)法深入研究,而進(jìn)入社會(huì)的學(xué)生則立刻表現(xiàn)出一種隨波逐流的庸俗化傾向。
中國(guó)的入學(xué)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平,這決定了我們的教育是英才型的,在這個(gè)龐大的人口中,只有一小部分青年進(jìn)入大學(xué)。但我們卻固執(zhí)地把他們教育成一些或許還不算熟練的技術(shù)工人,這對(duì)這個(gè)國(guó)家的物質(zhì)與精神都是一種巨大的傷害。建國(guó)前的大學(xué)之所以獲得如此矚目的成就,與廣泛實(shí)施的通才教育是無(wú)法分開的。北大、清華、浙大、南開這樣的大學(xué)無(wú)一不以發(fā)展通才為重要方向。
四
“普通教育意味著一個(gè)人在職業(yè)培訓(xùn)以外的全面發(fā)展,包括他的生活目標(biāo)和文明化,情感反應(yīng)和純凈化,根據(jù)我們時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí),對(duì)事物本質(zhì)理解的成熟化。”華盛頓大學(xué)教授霍華德·李·諾斯特蘭1946年寫道。這也是一所實(shí)行通才教育的大學(xué)追求的目標(biāo),這也決定一所大學(xué)可以達(dá)到的品質(zhì)。在經(jīng)過(guò)巨大的割裂之后,那些懵懂的年輕人需要全面地了解這個(gè)世界,希望他們經(jīng)過(guò)4年,能夠?qū)ψ约骸?duì)這個(gè)世界有著某種把握,以便確立他們的未來(lái)。
摘自廣西師范大學(xué)出版社《那些憂傷的年輕人》